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Max Dauthendey


Einen Dichter von Wert charakterisieren heißt, die Stelle im Mosaikbilde
der Dichtkunst suchen, die dem Poeten, kraft seiner Leistung, zukommt.
Wenn im Bilde der germanischen Dichtkunst Goethes Schaffen das Innerste
des einen Auges der erhabenen Dichtkunstgestalt darstellt, deren zweites
Auge Shakespeares Werk belebt, wenn Schiller die tiefe, senkrechte
Denkerfurche auf die Stirne des germanischen Dichtkunstbildes zeichnete,
deren andre Gedankenfalten Hebbel, Strindberg und andere punktierten und
einrissen, wenn Hölderlin das zarte, schmerzliche Lächeln im versonnenen
Mundwinkel der germanischen Dichtkunst ist, deren Kinnlinie Kleist
heißt, dann ist Max Dauthendey mit anderen Gefühlspoeten und
Liebessängern ein Punkt in der goldnen Mantelschnalle, die die
germanische Dichtkunst in der Nähe ihres Herzens trägt. Dieser Platz
bleibt Dauthendey auch vorbehalten, wenn die verschiedenen »nationalen«
Dichtkunstbilder übereinander gelegt werden, um das Gesamtbild der
menschlichen Dichtkunst aus allen ihren Farben der Möglichkeiten zu
bilden: Dauthendey, der sinnenfrohe Bayer, der bohemienartige Nachfahre
deutschen, deutsch-russischen und spanischen Bürgerblutes, der
Hugenotten-Nachkomme und Menschheits-Demokrat, floh immer wieder das
»rechnende, vernünftelnde« Deutschland, das »materiell hetzende« Europa,
um die anderen Erdenvölker, um vor allem die »alten« Völker mit ihren
Ostkulturen aufzusuchen, um dort an den Ur-Wurzeln der Menschheit, im
offenbaren Empfinden und Fühlen der »Einheit der Menschheit«,
»glücklich« sein zu können, dorthin, wo aus der »Weltferne und
Weltnähe« das »weise Weltfest« für alle Völker »wirklich und unwirklich
zugleich« dauernd gefeiert wird, wo man wohl »energisch, aber auch
bescheiden und höflich« ist, wo »die Kunst als Heldentat« gilt, wo
selbst das kleinste Lebewesen nicht »übersehen«, sondern als Teil der
Göttlichkeit verehrt wird, wo der Menschen Ich das »geordnete All im
Einzelnen ist«, wo man »in unendlich reichen Farben und Formen heiter«
sein kann, wo man »unendliche Zeit« hat für »Wohlgefühle und Wollust«,
wodurch die Unendlichkeit dauernd sichtbar im Endlichen lebt, wo »Lust
und alle Lebensfülle« dem Menschen »von selbst zu Füßen fallen«, als
künstlerische, alle Menschen verbindende Allmenschheitsreligion, die das
Irdische als Ewigkeitsstück, das auch der Mensch ist, ansieht, ohne
»Schuld« und »Strafe« in einem »Jenseits«, das doch auch »diesseits«
ist, zu fürchten oder zu erhoffen. Zigeunernd und darunter hart leidend:
»Ich beneide sie, die nie ein Wandertrieb von ihrer Heimat und von ihrer
Lieb' weit fortgerissen,« hat Dauthendey, der aktive Ästhet, das immer
wieder zeit seines Lebens in aller Welt gesucht und »gefunden«, was vom
Anfang seines Seins an schon in seiner Heimat und ihm lag, in ihm, als
Deutscher, als Mensch und als Poet: die unerfüllbare Sehnsucht, über die
engenden Grenzen der Irdischkeit anders hinauszufinden, als durch
neue unerfüllbare Sehnsucht. Dauthendey dachte mit dem Herzen, er dachte
oft gleichsam nur mit einer Herzklappe; er wollte »_genießen_«.
Durchdringendes Hirnwissen und die unerbittliche dauernde Erkenntnis des
sinnvollen chaotischen Menschenkampfes, dem Daseinsaxiome zugrunde
liegen, waren nicht seine Gabe: »mehr als Erde ist oft ein Gedanke
schwer.« Dauthendeys Gefühl hat um Selbstverständlichkeiten blutig
theoretisiert und Allgemeinwissen als »ureigenste Entdeckung« aus sich
gehoben, er _mußte_ immer wieder in die Ferne, fern der Heimat und der
geliebten Frau, um immer wieder alles bitter »neu«, als sei er der erste
Mensch, an sich selbst zu erfahren, um dichten zu können. Immer wieder
zog er aufbegehrend, wie das ewig blind sterbende und sich ewig blind
neu gebärende Leben, in edel überschwänglicher Dickköpfigkeit, im
unbannbaren Suchen nach dem »Wunder«, nach der »Vollendung«, nach dem
»Stein der Weisen« um den Erdball, um im »Weltkrieg« als »Internierter«
auf Java, aus Sehnsucht zur deutschen Heimat, sein frühes Grab als seine
letzte irdische »Erkenntnis« zu finden. Dauthendeys Werke sind Dokumente
des menschlichen Wollens und Irrens, hohe, formvollendete Beispiele der
menschlichen Unvollkommenheit, höchst gespannten Kämpfens und
Aufwärts-Suchens nach Universalität und Gottsein, nach »Glück«; die Art
und die Form, in der Dauthendey sein Leid zu überwinden suchte und aus
sich herausstellte, schuf diese Dokumente zu Kunstwerken; die Eigenart
von Dauthendeys Seele gibt ihnen ihren Platz im Dichtungsbild: Dauthendeys
Instrument hatte nicht viele Saiten, doch er musizierte darauf in immer
liebenswerten, besiegenden Variationen, bis ihm Gedichte von schlichtester
volkstümlicher Innigkeit gelangen, Dichtungen von seltener Farbigkeit, von
symbolischer Phantastik, von einer höchst begnadeten Schilderungskraft,
einem fast unerschöpflichen Reichtum an außerordentlich persönlichen
Vergleichen, von einer »Wirkungsbildhaftigkeit«, die nur ihm gehörte,
weil er stets voll des Fühlens des Zusammenhanges aller »inbrünstigen
Ungeheuerlichkeiten« war, weil er stets gläubig in jedes Stückchen das
All herabzwang, weil sich seine Gestaltungen einem grenzenlosen
Schönheitssuchen und einem Tieferfühlenwollen, auf Grund der mystischen
Zusammenhänge aller Dinge, entrangen, ohne jede Diktatur einer »Schule«,
hervorquellend aus der zeitlosen Kinderseele eines fast vollendeten
»reinen Toren«, der nur dadurch den ewigen Kummer seiner überall
unstillbaren Sehnsucht zur Ruhe zu wiegen vermochte, daß er immer wieder
sein Dichtergemüt, eines der echtesten Dichtergemüter Deutschlands, in
neuen farbenbrausenden Hymnen ausströmen ließ, zum Lobe und Preise der
All-Liebe, in deren _einer_ Dokumentierung, durch die Frau, er
schließlich allein, resigniert begeistert, die gehaßte und doch geliebte
Irdischkeit vergaß; der Augenblick der Hingabe der Geliebten schuf ihm
seine »zeitlose Ewigkeit«, bewies ihm allein die »Richtigkeit« seiner
Sehnsucht. Dauthendey war ein fahrender Liebessänger von stärkster
Eindrucksfähigkeit, er war ein Schwärmer von berückender, erdferner
Naivität, der in seiner Erotik rührend, bisweilen fast engherzig keusch
wirkt, trotzdem er sich sicherlich oft stolz »verrucht« und »dämonisch«
vorkam, wie ihn auch der »Bürger« sah, der wie Dauthendey theoretisch
polygam, in der Praxis aber ein Mann von anhänglichster Monogamie ist,
wie überhaupt dieser »feminine Poet«, der nur »Mann« war, ein typisches
Konglomerat vom menschlichen unbeschränkten Wollen und begrenzten Können
darstellte, das sich _wissend_ nicht einzuordnen vermochte, ein Sinnbild
von Freiheit und Enge, von Weltumarmungsgefühlen und national
heimatlicher Gebundenheit, ein schlagendes Beispiel des von ihm immer
und immer wieder betonten Ineinanderspielens von Ewigkeit und
Alltäglichkeit, das ihn, den materiefernen Dichter, den erdefremden
Menschen vorzeitig in die Erde stieß, damit seine wißbegierige Seele
endgültig den Versuch zu machen befähigt sei, zu erfahren, ob das Dasein
ewig und tatsächlich ein »unsterbliches Fest von nie endenden Freuden«
und stets neu beglückenden Formen sei, ob des Menschen Leben eine
kurzlebige Pfründe, wie es sich der Masse zeigt, oder ein ewiges
Provisorium auf allen Straßen ist, in einem berauschenden, sinnlosen,
sich unablässig schlingenden Reigen, der, nur in größerer Vielfalt als
das Dichtertum Max Dauthendeys, Blumen aus seinen spielerischen Figuren
erhellend zu werfen vermag, warnende, stärkende, das letzte Suchen nie
endbefriedigende Schönheitsgaben, zur Belebung und Erfrischung der
trägen Herzen, die, wie auch Dauthendey, das lebhafteste Herz, ihre
Hirne nie in so vermessenen Aufwärtsgang setzen, daß sie völlig
ungedeckt der Ewigkeit, auf der Höhe des erkennenden _Gedankens_,
grenzenlos, erhaben über ihrem persönlichen Los, ins strahlende Antlitz
zu sehen vermögen; die Tragödie und menschbefohlene Endlichkeit voll und
ruhig gelassen erkennend, darnach handelnd und diese nicht übersingend
und übertanzend nach einer notgeborenen Weltbetrachtung. Dauthendey
fühlte die »unlösbare Tragödie«, dann aber sperrte er die Tore vor ihr,
auf allen Seiten, er pflanzte farbige, duftige Gewächse zwischen sie und
sich, nach einem Anschauungssystem, an dem er nichts mehr ändern wollte
und konnte; drum ist sein Platz nur ein _Punkt_ und nicht im Antlitz des
germanischen Dichtkunstbildes, aber sein Platz ist dadurch auch
gesichert in der goldenen Mantelschnalle nahe dem Herzen, weil alle
unsere hienieden liebenwollenden Herzen sein Tun und Bescheiden verwandt
empfinden, weil sein gewollter, selbstschützender exotischer
Dichtungsgarten von einer Gepflegtheit und voll eines Schönheitsduftes
ist, der uns stärkt und Zuversicht geben kann für die unendlichen vielen
anderen steinigen Wüstenwege, die vor ihm enden und anheben -- der
singenden, glühenden Krone des äußersten Sturmwillens und
Fahnenpflanzens unserer Besten zu, die _alle_ Wege zum Lichte versuchen.
Dauthendeys Werk ist, wie jedes Dichters Werk, der das Verbrennen
fürchtet und »genießen« will, ein erhabener Kompromiß zwischen
Schönheitsfanatismus, Ergründen-Wollen und Nicht-Ergründen-Können,
zwischen genießerischem Lebensfrohsinn, Güte und dem Grauen, das über
und durch die Menschenmehrheit flutet, wenn die letzten Dinge vor ihr
aufsteigen. Dauthendeys Werk ist _geschlossene_ Kunst, an der Grenze
ihrer Möglichkeiten, gleich wert dem ästhetischen Genießer wie auch dem
Suchenden, der in ihr _eine_ »Lösung« restlos erschöpft sieht.
Dauthendeys Leben und Kunst zerbrach, als er versuchte, außer sich
gezwungen, neue Blumensträuße über den äußersten Rand des Staketenzaunes
seines Lebenswerkes zu binden, das überall die schmerzvolle Ergebenheit
seines im Grunde doch nie ergebenen, stets unbefriedigt sein müssenden
Gefühlssuchens atmet, das verzweifelt die Dauthendeysche Schönheit schuf
und preis hielt, weil es, trotz allen Mühens, keine andere Möglichkeit
für sich vorhanden sah, andres sich und der Menschheit aus den Rätseln
des Kosmos zu reichen, als _eine_, die Dauthendeysche Aufnahme des
unsichtbaren Rätsels. Immer wieder verdampfte dem lebensbejahenden
Bajuwaren Dauthendey die »Erkenntnis« unter dem krampfhaft-verzweifelt
festhaltenwollenden Gefühlshandwerkszeug, sie gab ihm aber in seine
höchstkultivierten Dichtungen den farbigen, »allgemein richtigen«
Abglanz: Hoffnung!

    Frohnau i. d. Mark
                                            _Walter von Molo_




Zur Stunde der Maus


In einer Stadt der Provinz hatte ein Südfrüchtenhändler einen Laden
eingerichtet, der sich über einem tiefen Keller befand, zu welchem eine
Falltüre hinunterführte.

Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mäuse in Scharen in die
Südfrüchtenhandlung herauf. Sie nagten dort die schönen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillenäpfel an, sie fraßen Datteln und Feigen, Rosinen
und Bananen und schonten auch nicht die jungen Gemüse und die
Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der Südfrüchtenhandlung befand,
war vor den kleinen zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und
Sonnenaufgang sicher.

Solange nachts Lärm auf den Straßen war und die Wagen fuhren, hielten
sich die Mäuse noch still im Keller. Aber sobald es Mitternacht
geschlagen hatte und es still in jener Straße wurde, kamen sie in
Scharen, vergnügten sich an den süßen Vorräten und feierten wahre
Freßorgien, deren Spuren den Südfrüchtenhändler jeden Morgen beim
Betreten des Ladens in Verzweiflung setzten.

Den Laden zu räumen und einen anderen zu beziehen, das ging nicht gut
an, da hier im Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet war und dem
Händler durch einen Umzug wahrscheinlich viele Kunden verloren gegangen
wären.

Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Mäuse zu schützen. Er
schaffte sich Katzen an, aber er mußte sie wieder abschaffen, da es
vorgekommen war, daß die Tiere in der Nacht den Ladenraum verunreinigt
hatten, und der Geruch davon, der am Morgen nicht auszutreiben war, die
Käufer entsetzt hatte.

Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger, an. Aber diese stürmischen
Tiere schlugen in den Nächten ein wildes Gebell auf, wenn sie hinter den
Mäusen herjagten, und sie warfen dabei, wenn sie über die mit Obst
gefüllten Körbe sprangen, Früchte und Körbe über den Haufen, so daß der
Händler auch die Hunde wieder abschaffen mußte, weil die Nachbarn sich
über das nächtliche Gebell beschwert hatten und der Schaden, den die
hetzenden Hunde anstifteten, dem Schaden der Mäuse gleichkam.

Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht ratsam, da die halbvergifteten
Tiere das Gift über die Eßwaren verschleppen konnten und dann großes
Unglück durch die Vergiftung von Früchten hätte entstehen können.

So blieb dem armen, von Mäusen geplagten Südfrüchtenhändler nichts
übrig, als sich um Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den Ladenraum zu
begeben und, versehen mit einem Stock, seine Fruchtkörbe selbst zu
bewachen und durch Händeklatschen und Fußstampfen die eindringenden
Mäusescharen zu verjagen.

Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so teilte er sich mit
seiner Frau in die Nachtwachen. Aber dieses ermüdete auf die Dauer die
beiden sehr.

Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte, die gerade eine
Stellung suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit diese die Mäusewache
jede dritte Nacht übernähme.

Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber zur Pflicht gemacht, manchmal
nachzusehen, wenn das junge Mädchen die Wache hatte, ob es nicht
eingeschlafen wäre.

Er traf das Mädchen aber niemals schlafend an, denn es vertrieb sich
die Zeit mit Lesen von Balladen und Romanzen, für die es eine Vorliebe
hatte.

Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke, die er zur Stunde der
Maus mit dem jungen Mädchen verplauderte, wenn sie im Laden zusammen
hinter die Körbe schauten, um die kleinen Ladenräuber zu verjagen, oder
wenn sie ihm eine ihrer Romanzen vortrug, die sie bald auswendig kannte
und die sie bei der Nachtwache laut hersagte, damit sie mit ihrer Stimme
die Mäuse verjagte, -- so zur angenehmen Gewohnheit geworden, daß er die
Minuten im Laden unbewußt immer länger ausdehnte und sich eines Nachts
klar wurde, daß er sich in das junge Mädchen verliebt habe.

Das kam, als das junge Fräulein ihn eines Nachts, da er wieder lange
ihren Balladen zugehört hatte und noch eine Romanze zu hören wünschte,
daran erinnerte, es sei Zeit, daß er wieder hinauf ins Schlafzimmer zu
seiner Frau ginge. Und sie hatte lachend hinzugesetzt, sie wisse, daß er
recht glücklich verheiratet wäre.

Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schönsten für sie
ausgesucht und ihr für ihren Balladenvortrag zum Geschenk gemacht hatte,
vorsichtig wieder in das schützende Seidenpapier eingewickelt und hatte
ihn auf die Apfelpyramide zurückgelegt, von wo ihn der Händler genommen
hatte.

»Für mich sind weniger schöne Äpfel auch gut genug. Auch wird sich
vielleicht Ihre Frau ärgern, wenn ich den besten Apfel, der im Laden
ist, aufesse.«

Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der Mann war aus
dem Laden gegangen. Vorher hatte er ihr noch lachend zugerufen:

»Natürlich bin ich glücklich verheiratet, sogar sehr glücklich.«

Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines Glückes, war
der Mann von einer Unruhe geplagt, die ihn unglücklich machte. Es war
ihm, als habe er im Augenblicke der öffentlichen Feststellung seines
Eheglückes den Gipfelpunkt dieses Glückes schon überschritten. Denn er
war abergläubisch und glaubte bestimmt daran, daß er mit dem
Eingeständnis seines Glückes sich ein Unglück ins Haus eingeladen habe.
Er war aber zugleich ein ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm
angetraute Frau niemals betrogen hatte, und dessen Herz heftig
erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine Augen dabei ertappte, wie
sie mit Wohlgefallen an dem Gedichte vortragenden Mädchen im
mitternächtigen Laden hängen geblieben waren, so daß er die Zeit und den
Schlaf vergessen konnte.

Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen Augen und seinen tabakfarbenen
Haaren paßte gut zwischen die Pyramiden von Blutorangen und goldgrünen
Zitronen und neben die weinduftenden Ananasfrüchte. Und oft am Tage,
wenn der Südfrüchtenhändler die Kunden bediente und das Mädchen gar
nicht im Laden anwesend war, schien ihm, als ob in den leichten flachen
Holzschachteln die glattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder die in
Silberstanniol eingewickelten spanischen Mandarinen den gleichen Duft
ausströmten, der ihm vom Nacken jenes Mädchens, von den feinen
Haarwurzeln ihrer tabakbraunen Locken entgegengeströmt war und den er
deutlich kannte von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus
hinter den Säcken mit Maltakartoffeln und hinter den Körben voll von
afrikanischem Blumenkohl mit Stöcken nach den Mäusen geschlagen hatten.

Des Händlers Unruhe wuchs allmählich, besonders seiner Frau gegenüber,
die er wirklich aufrichtig liebte und die er mit seiner Untreue nicht
betrüben wollte.

Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch vornahm, das junge
Mädchen zur Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden aufzusuchen.
Doch nützte ihm das nicht viel, denn er traf es am Tage, und er konnte
nicht daran denken, es fortzuschicken, weil es für die Nachtwachen
unentbehrlich war; und er hätte auch gar keinen Grund gehabt als den
seiner Zuneigung, den er aber natürlich kaum sich selbst eingestehen
wollte und den er noch weniger jemand anderem offenbaren konnte.

Es geschah auch, daß, wenn er dem Mädchen jetzt am Tage auf der Treppe
oder im Ladenraum oder in seiner Wohnung begegnete, er ein kühleres
Gesicht aufsetzte, um seine Gefühle mit Gewalt zu verleugnen. Und ihm
schien es dann, als ob das junge Mädchen durch sein verändertes Wesen
verletzt wurde, und daß es ihn leicht verächtlich behandelte.

Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daß er zu dem Mädchen gesagt
hatte, er sei glücklich, sehr glücklich. Er fand es roh und häßlich, daß
er glücklich sein sollte, während das junge Geschöpf glücklos war und
die Lebenstage nur für die bezahlte Arbeit kommen und gehen sah.

Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung, die er immer in der
nächsten Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus dem Süden ankamen, machen
mußte, wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein Zweiggeschäft in jener
großen Seestadt zu gründen, damit er die durch die Verpackung und Reise
schon etwas beschädigten, aber noch guten Obstvorräte, denen eine
Eisenbahnversendung nicht gut bekommen würde, an Ort und Stelle
absetzen könnte.

Der Händler ging mit Freuden auf dieses Geschäftsunternehmen ein. Und da
ihn die Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt gerufen hatten, so
fand auch seine Frau es ganz in der Ordnung, wenn ihr Mann dem neuen
Zweiggeschäft in der Hafenstadt vorstünde, wogegen sie den Laden in der
Provinzstadt weiterführen wollte.

Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet, sich zu
besuchen. Da aber die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem Laden
abkommen konnte, erwartete sie der Mann erst zum Neujahrsabend, zur
Silvesterfeier.

In der ersten Zeit der Trennung war der Südfrüchtenhändler von seinem
neuen Geschäft so in Anspruch genommen, daß er weder seine Frau noch das
junge Mädchen, das nach wie vor in dem Laden in der Provinz die
Nachtwache hatte, vermißte.

Aber als das neue Geschäft im Gang war und sich eintönig abwickelte,
kehrten seine Erinnerungen doppelt heftig zurück, und die Gerüche der
Früchte im Laden, die ihre Süßigkeit durch die Luft verbreiteten,
erweckten wieder, besonders, wenn er abends den Laden geschlossen, seine
Rechnungsbücher durchgesehen und zugeklappt hatte und sich der
Beschaulichkeit und dem Träumen überlassen durfte, das Bild des Mädchens
und den Duft ihres Leibes, wie er ihm begegnet war vormals zur Stunde
der Maus.

Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse jener Balladen und Romanzen
erinnerte, die sie immer in der nächtlichen Stille im Kreis der
Fruchtkörbe vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne Inseln und zu
fernen Ländern, unter fremdartige Bäume, zu feurigen und fremdartigen
Menschen versetzt hatten, deren Sprache voll auffallender
Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die Farben der Südfrüchte, die
von den nüchternen Eisensäulen des Ladens, von den kahlen Kalkwänden und
vom strengen Kassenpult wie bengalische Feuer abstachen, die man im
nüchternen Tageslicht abbrennt.

Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in einem der höher
gelegenen Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib hausen mußte,
gingen die Düfte der südlichen Länder, die an seinem Rock hafteten, mit
in seine Träume. Und er umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib,
sondern er zog das junge Mädchen an sein Herz, während ihm ihre Brüste
wie zwei frische Kalvillenäpfel entgegendufteten.

Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem Kissen wach, mit
den verschränkten Armen unter seinem Kopf, und stellte sich seinen Laden
in der Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte und sie, die er
ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf dem Drehstuhl beim Ladentisch saß
und ihre Balladen sprach und dazwischen aufsprang und nach einer Ecke
schlich, wo überall Mausefallen waren, die aber den Mäusen so bekannt
waren, daß keine mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.

Dann sah er, wie sie sich bückte und eine Falle, die von selbst
zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers
hersagte:

    Ein Held, dess' Herz wie Feuer war,
    Ritt durch die Wälder sieben Jahr.
    Verschwiegen hat er sieben Jahr,
    Daß er ein Fraß der Flammen war.

Bald mußte sich der Händler auch am Tage mit seinen verliebten Träumen
beschäftigen. Und der Gedanke, daß seine Sehnsucht die Ersehnte
vielleicht herziehen könnte, wollte nicht mehr von ihm weichen.

Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und seiner Frau zu
sagen, daß er eine Hilfe im Laden brauche und daß er nicht immer die
Ladentüre abschließen könne, wenn er stundenlang zu den
Fruchtversteigerungen gehen müsse, und er wollte ganz harmlos im Briefe
bemerken, daß sie ihm jene Verwandte schicken sollte.

Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefaßt, nachts und
am Tag. Wo er ging und stand, schrieb er diesen Brief in Gedanken.

Aber er konnte sich nicht entschließen, die Feder in die Hand zu nehmen,
die Tinte und das Briefpapier. Er wäre sich wie ein Verräter
vorgekommen, Verräter an der Treue, die er seiner Frau halten wollte,
und Verräter an seinem Herzen, das ehrlich bleiben wollte.

So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er schrieb ihn
abends stundenlang, wenn er seine Rechnungen abgeschlossen hatte, unter
die Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in das er brütend starrte. Er
schrieb den Brief mit den Augen auf die Kistendeckel der
Orangensendungen, wenn er das Kistenbrett in der Hand hielt und in
Gedanken anstarrte, statt es in eine Ecke zu stellen. Er schrieb den
Brief auf die rötlichen blanken Schalen der Blutorangen. Er schrieb den
Brief an die leeren Kalkwände seines Verkaufsgewölbes, und er las ihn am
Tag hundertmal, während er Früchte in die weißen Tüten hineinzählte, die
er den jungen Mädchen und Frauen zureichen mußte. Auf allen
Frauenhänden, die die Fruchttüten aus seiner Hand empfingen, las er
jenen Brief, den seine Augen unaufhörlich schrieben.

Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen durch brennendes Feuer zu
gehen oder die bloßen Hände in helles Feuer zu legen, so scheute er
sich, seine Hände und seinen Willen dazu herzugeben, den Brief zu
schreiben und abzusenden, den Brief, der die heimlich Ersehnte zu ihm
bestellen sollte.

Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende Sehnsucht nur
dadurch ein wenig zu erleichtern, indem er tat, als ginge er auf die
Forderungen seines Blutes scheinbar ein. Er ging, wenn es ihm seine Zeit
erlaubte, in die Warenhäuser und kaufte Dinge für sein Zimmer ein, die
er sonst nie für sich gekauft hätte, und die er aufstellte wie zum
Empfang für diejenige, die er noch nie empfangen hatte. Er kaufte Kissen
für das Sofa, unnütze Vasen, in die er Blumensträuße stellte, die er
aber verwelken ließ wie die Stunden seiner Träume. Er kaufte romantische
Bilder, mit denen er die Wände schmückte, kaufte Balladen- und
Romanzenbücher, die er auf ein Bücherbrett aufreihte. Er kaufte
Weingläser, eine Porzellanschale für Kuchen, eine Kristallschale für
Früchte und eine große seidene Bettdecke.

Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen Zigarren, die er täglich
rauchte, eine Schachtel bester und teuerster Havannastengel, die er nur
dann rauchen wollte, wenn der ersehnte Besuch gekommen sein würde.

Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen beschwichtigte er das still
schwellende Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein unheimlicher
Feueratem, der ihn entfachen wollte.

Aber den Brief, den er hätte schreiben müssen, schrieb er nicht.

Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er erschreckt zusammen
und dachte, jenes Mädchen könne plötzlich auf seiner Türschwelle stehen,
gerufen von den lautlosen Hilfeschreien seines geknebelten Herzens.

Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war, seine ahnungslose Frau zu
ihm zu Besuch.

Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht hatte, noch
nicht bei ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof abholte und in
sein Zimmer führte, wo von der Decke eine rosa Glasampel hing, die er
angezündet hatte, da schlug die gute Frau erstaunt die Hände zusammen
und vergaß, den Hut und den Mantel abzulegen. Sie drehte sich auf einem
Fleck, mitten im Zimmer stehend, um sich selbst und ließ die
zerbrechlichen feinen Vasen mit Blumen auf sich wirken, die schönen
gebundenen aufgereihten Bücher auf dem Bord, den Porzellanteller mit
Kuchen, die Kristallschale mit Früchten, die vielen romantischen Bilder
an den Wänden. Und als sie zuletzt gar die gleißende Seidendecke auf dem
breiten Bett bemerkte, da gingen ihr gerührt die Augen über, und sie
umarmte ihren Gatten und bedankte sich, daß er so zärtlich alles für
ihren Empfang hergerichtet hatte.

Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn während er diese
Dinge zum Schmuck des Zimmers alle eingekauft und aufgestellt hatte,
hatte er auch da nie mit Bewußtheit und Offenheit sich eingestanden, daß
er dies nicht für seine Frau, sondern für das junge Mädchen tat.

Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben von einer inneren
Lust, sein Zimmer zu schmücken, handelnd zwischen Wachen und Träumen.
Und wie er nun seine Frau, die er immer noch treu liebte und vor der er
sich keine untreue Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte, schien es ihm
wirklich einen Augenblick als wahrscheinlich, daß er für sie und sich
zur Silvesterfeier und zum Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und
festlich geschmückt hatte.

Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine Weinstube, und dort
tranken sie, bis es zwölf Uhr schlug und das neue Jahr anbrach. Und von
Glühwein und Bowle erhitzt, wurde der Südfrüchtenhändler lustig und
ausgelassen, wie ihn seine Frau selten gesehen hatte.

Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit« empfangen worden war, sehnte
sich die Frau aus dem lärmenden Kreis der Menschen fort und dachte an
das schön geschmückte Zimmer, das sie beide erwartete, das ihr Mann mit
soviel Zärtlichkeit hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit
gleicher Zärtlichkeit zu danken wünschte.

Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der schien an gar kein
Nachhausegehen denken zu wollen und trank immer wieder seinen Freunden
zu und ließ sich zutrinken und bestellte neuen Wein.

Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die auch heimzugehen
wünschten, und die Frauen verabredeten sich untereinander und standen
auf und setzten ihre Hüte auf und zogen ihre Mäntel an und traten dann
angekleidet vor die im Tabakrauch und Weindunst laut schwatzenden Männer
und baten sie, heimgeführt zu werden.

Die Männer wollten auch folgsam alle gehen. Nur der Südfrüchtenhändler
wollte ans Aufbrechen nicht denken. Der saß auf seinem Stuhl fest und
behauptete, er ginge nicht zur Stunde der Maus nach Hause, denn da
gingen Gespenster bei ihm um.

»Was für Gespenster?« fragten ihn alle.

»Mäuse und junge Mädchen,« entfuhr es dem etwas Angetrunkenen.

Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu. Die Frauen aber
trieben beharrlich zum Aufbruch an.

Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei der Rede ihres Mannes plötzlich
blaß und zitternd geworden, und auf der Straße zog sie ihren Gatten auf
die Seite:

»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mäusen und jungen
Mädchen, die bei dir umgehen? Nun weiß ich es, für wen du das Zimmer so
festlich geschmückt hast! Jedenfalls nicht für mich.«

»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe ich von jungen Mädchen
gesagt?« und er hielt seinen Hut in der Hand und ließ die eisige
Nachtluft seinen erhitzten Kopf abkühlen. »Du glaubst wohl gar, daß ich
junge Mädchen nachts bei mir empfange?«

»Ja, was soll ich denn anderes glauben?« wimmerte die weinende Frau und
drückte ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja selbst vorhin vor allen
Freunden gesagt, daß zur Stunde der Maus junge Mädchen bei dir umgehen.«

»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten gesprochen,« verteidigte sich der
Mann. »Mein Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuß betreten als der
deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das dort Ordnung macht und
täglich die Stube reinigt.«

»Ist das wahr?« sagte die Frau des Südfrüchtenhändlers und sah ihren
Mann an und zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen sollte.

»Ich schwöre es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie nicht an, sondern
starrte hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden aufgehäufter
goldener Früchte glänzten.

Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daß sie so schnell Übles
gedacht hatte von dem, den sie immer als rechtschaffen und treu gekannt
hatte. Und sie nahm sich jetzt erst recht vor, zärtlich zu ihm zu sein,
da er nun doch das Zimmer nur für sie so schön geschmückt hatte.

Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr Mann, nachdem er
nach der Uhr gesehen, nach einem der Balladenbücher griff und es vom
Bücherbord herunterlangte. Und statt sich auszukleiden, streckte er
seine Beine auf dem Sofa aus und schlug das Buch auf und las für sich.

Die Frau entkleidete sich inzwischen und kämmte ihr Haar am Spiegel aus,
schlüpfte dann ins Bett unter die seidene Bettdecke und verhielt sich
eine Weile mäuschenstill, um abzuwarten, bis ihr Mann ausgelesen hatte.

Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie er sich aus
einer bisher ungeöffneten Zigarrenschachtel eine große Zigarre holte und
diese anzündete. Und als sie den fein duftenden Rauch roch, dachte sie
bei sich: so gute Zigarren raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch
zu meinem Empfang gekauft.

Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als eine Huldigung
dar.

Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie eigentlich noch gern einen Schluck
schwarzen Kaffee getrunken hätte. Und da fragte sie ihn:

»Hättest du nicht auch gern ein Täßchen Kaffee zu deiner guten Zigarre?«

Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank, holte eine
neue vernickelte Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen, stellte
sie auf den runden Tisch unter die Ampel und goß Spiritus in den
Brenner, nahm aus einer Büchse gemahlenen Kaffee und schickte sich an,
den Kaffee zu bereiten, von dem sie gesprochen.

Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Händen nach, und plötzlich
schienen ihr die Hände des lautlosen Mannes, die da am Tisch handelten,
die gespensterhaften Hände eines Traumwandlers zu sein. Und sie fühlte
mit den Augen einer liebenden Frau, wie das Herz dessen, der da
umherging, nicht im Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder bestürzt und
ratlos und fühlte, daß Gespenster umgingen hier im Zimmer zur Stunde der
Maus, so wie es ihr Mann vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte
sie auch, daß ihr Mann sie niemals belügen konnte. Und sie schaute in
die fremde Welt des fremdgeschmückten Zimmers, wo sie den, den sie
liebte, nicht mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst saß er dort auf dem
Sofa. Auch sein Rauchen war unnatürlich und gezwungen. Seine Augen sahen
in die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise sauste, und dabei
schienen sie die Flamme doch nicht zu sehen. Seine Ohren schienen auf
die summende Kaffeemaschine zu lauschen und schienen doch noch anderes
zu hören. Seine eine Hand aber streichelte unausgesetzt und wie abwesend
den Deckel des Buches, das vor ihm lag. Und mit eifersüchtigem
Liebessinn wurde die Frau von jenem Buche angezogen. Und als das
Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine trat, um den Kaffee in
die Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus dem Bett und zog,
scheinbar harmlos, das Buch vom Tisch an sich. Sie blätterte darin und
erkannte sofort, daß es Balladen waren, die jene junge Verwandte, die
sie daheim hatte, immer las und vortrug.

Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang plötzlich, wer das Gespenst
war, wer das junge Mädchen war, das um die Stunde der Maus im Zimmer
ihres Mannes umging.

Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei jener Verwandten weilten, und sie
wurde zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen Augenblicken, da er
das Mädchen zur Nachtwache im Provinzladen aufgesucht, daheim schon
betrogen.

Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse zu ihr ans Bett trat, wies
sie den Kaffee zurück, wandte das Gesicht gegen die Wand und brach in
Schluchzen aus. Und auf seine Fragen stürzten ihr Vorwürfe über die
Lippen. Aber er konnte ruhig entgegnen, daß kein Wort und nichts
zwischen ihm und jenem Mädchen ausgetauscht worden war, was seine Treue
hätte in Frage stellen können.

»Es muß aber doch etwas zwischen euch gewesen sein,« fuhr die Frau
hartnäckig fort, »denn ich erinnere mich jetzt, daß du ganz plötzlich
deine Aufsicht über die Nachtwachen im Laden abgebrochen hast. Sage mir,
was war das letzte Wort, das ihr dort zusammen spracht?«

»Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich verheiratet bin,«
erwiderte der Mann nach einigem Nachdenken.

Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht zu ihm auf und sagte: »Ich
glaube dir's. Aber ich weiß doch, daß sie allein das Gespenst ist, das
nach Mitternacht hier umgeht. Kannst du mir wirklich versichern, daß du
alles das, die Tassen, die Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur
für mich und dich gekauft hast und die andere im Geist niemals neben dir
hast sitzen sehen?«

Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt um diese Stunde an das
Mädchen erinnert werde, wird es mir klar, daß ich alles, was du hier
siehst, eingekauft habe, um sie und nicht dich zu empfangen. In allen
andern Stunden wußte ich nichts davon.«

Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs Bett setzte und
die seidene Decke über sie legte, stieß sie die Decke heftig zurück. Und
ihm war es, als habe sie mit dieser Bewegung nach dem Mädchen gestoßen,
das er neben ihr heimlich liebte.

Da löste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und setzte sich in
eine entfernte Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit den beiden
Händen.

Gegen Morgen, als das Geräusch der vorüberfahrenden Milchwagen und der
ersten Straßenbahn die Fensterscheiben leise klirren machte, rief die
Frau vom Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er dann zu ihr trat,
brach sie wieder in Weinen aus.

»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen, denn ich
werde mich nie diesem Mädchen verraten. Meine Gedanken an sie werden mit
der Zeit erkalten müssen. Wenn du mich nicht an sie verrätst, werde ich
sie vergessen können.«

Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen würde, dem Mädchen, das
so unschuldig war wie ihr Mann, nicht gram sein zu wollen und über
alles zu schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht erfahren. Er wußte,
was sie versprochen habe, würde sie auch halten.

Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann bald ein Bild nach
dem andern von den Wänden herab und rückte die Vasen in eine Ecke eines
hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen konnte, rollte die seidene Decke
zusammen und packte sie fort. Auch die Balladenbücher nahm er vom Brett
und legte sie in eine Schublade, die er verschloß. Denn seit jener
Aussprache in der Silvesternacht war der Geist des Mädchens, der sonst
um die Stunde der Maus in seinem Herzen schwül umgegangen war, von ihm
ferngeblieben, und die stille Leidenschaft starb in dem Mann allmählich
ab. Der Händler ging eifrig seinen Geschäften nach, vermied es, die
Abende allein zu verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und schien
allmählich vollständig zu genesen von dem Liebesalb, der ihn so lange
heimlich bedrückt hatte.

Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau ihn bat,
schleunigst nach Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten ein
schweres Unglück zugestoßen wäre.

Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit der Nachricht
in den Händen hielt. Dann aber machte er sich kühl und hart gegen alte
auflodernde Gefühle und reiste mit dem nächsten Zug nach Hause.

Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte an seinem Hals
und sagte ihm, daß das junge Mädchen durch einen plötzlichen Unfall
getötet worden war. Dabei aber stotterte sie:

»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich schwöre dir,
ich bin unschuldig.«

Der Mann erstaunte und fragte, welches Unglück sich ereignet habe, und
hörte dann von der schluchzenden Frau, daß das Mädchen durch einen
unvorsichtigen Schritt in die geöffnete Falltür, die sich im Fußboden
des Ladens befand, abends im Dunkeln, als sie eben die Nachtwache
antreten wollte, in den tiefen Keller gestürzt war, auf dessen mit
Steinplatten gepflastertem Boden man die Unglückliche mit gebrochenem
Rückgrat tot aufgefunden hatte.

»Aber wer hat denn die Tür in den Keller aufstehen lassen?« fragte der
Südfrüchtenhändler entsetzt.

Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und schluchzte von neuem:

»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode schuld, aber ich
habe ihn nicht absichtlich verschuldet.«

Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus der Umarmung
seiner Frau zurück.

Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt: »Als es mir
plötzlich einfiel, daß ich die Kellertür offen gelassen hatte, bin ich
oben aus dem Zimmer in das Stiegenhaus gestürzt und habe ihr
nachgerufen, sie solle nicht in den Laden gehen, da die Falltür zu dem
Keller offen wäre. Im selben Augenblick aber hörte ich schon einen
Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines Körpers im tiefen
Gewölbe.«

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre beiden
Hände. Und als sie nach einer Weile wieder aufsah, war das Zimmer leer.

Sie glaubte, der Mann wäre auf den Kirchhof in die Leichenhalle
gegangen, um das Mädchen noch einmal zu sehen. Aber er war, ohne
Abschied zu nehmen, in sein Geschäft in der Hafenstadt zurückgereist und
ließ seine Frau deutlich fühlen, daß er es nicht glauben konnte, sie
habe die Falltür ohne Absicht offen stehen lassen.

Gleich nach der Beerdigung des Mädchens reiste sie zu ihm und erklärte
ihm noch einmal, daß sie unschuldig wäre. Er aber ging wieder aus dem
Zimmer und wollte nicht mit ihr sprechen.

Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück, verzweifelt darüber, daß
sie ihren Mann nicht zum Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.

Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem Schweigen ihres fernen
Mannes gefoltert, wurde sie immer schwächer und erkrankte zuletzt an
einem Gehirnfieber.

Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler einen Eilbrief von einem
Arzt, der ihn aufforderte, schleunigst zu kommen, wenn er seine Frau
noch am Leben finden wollte, denn ihre Stunden wären gezählt.

Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr. Der Arzt sagte,
er solle sich an ihr Bett niedersetzen, es wäre möglich, daß sie kurz
vor dem Sterben zum Bewußtsein kommen und ihn erkennen würde.

Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche, in denen sie immer wieder
die Worte wiederholte, daß sie unschuldig wäre. Aber er konnte es doch
nicht glauben. Sie hat aus Eifersucht getötet, sagte er zu sich selbst.

Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und erkannte ihren
Mann.

»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie erleichtert aus.

Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mußte er glauben, daß
sie unschuldig war am Tod der andern.

Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder: Die Sterbende
soll leben bleiben und gesund werden, wenn sie unschuldig ist, sagte er
in seinem Schweigen.

Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben mit seinem
innersten Wunsch.

»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine Schuld und
wollen glücklich und ruhig weiterleben,« sagte er laut zu der Kranken,
deren Kopf erschöpft auf die Seite sank, während ihre Augen ihn
halbverklärt betrachteten.

»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir glücklich
sein wie früher,« sagte die Frau mit schwacher Stimme.

Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er wachte dann
zwölf Stunden an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt er ihre Hände in
seinen Händen.

Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die Augen auf, und
als sie sein Gesicht neben sich sah, lächelte sie.

»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schloß wieder die Augen und
schlief noch einmal zwölf Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten
Stunde saß der Mann immer noch wach an ihrem Bett und hielt ihre Hände
fest wie in der ersten Stunde.

Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben sich sah, war
sie glücklich und gestärkt und fühlte, daß sie zum Leben zurückkehrte.
Und sie fuhr streichelnd mit der Hand über die Augen ihres Mannes. Dann
sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen, und er schlief ein, und sie
schliefen beide noch einmal zwölf Stunden.

Dann erwachte sie gesund und gestärkt. Und seit dieser Stunde war bei
ihnen alles Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde von jetzt ab
glücklich wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.




Alle handeln wie die Herzen müssen


    Meine Ohren horchen in die Nacht,
    Wie der Regen seinen Tanzschritt macht.
    Ruhe, eine der uralten Ammen,
    Singt ihr Lied mit Dunkelheit zusammen,
    Und der Regen tanzt auf flinken Füßen.
    Alle handeln wie die Herzen müssen,
    Alle wandeln frisch und unverfroren.
    Nur die Liebe wird mit Angst geboren,
    Nur der Sehnsucht ruhen nie die Ohren.




Ich möcht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen


    Ich möcht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen,
    Mit jedem Blatt in der Liederluft tanzen.
    Ich möchte mir Flügel schaffen wie Finken
    Und in der Liedluft hinfliegend versinken.
    Ein Lied verschiebt Berge und Dächer und Wände;
    Ich möchte im Mai jetzt ein Nachtsänger sein
    Und säng' mich im Schlaf zu der Liebsten hinein.
    Ich möchte, ich möchte, ich möchte ohn' Ende --
    Und hab' zum Umfangen nicht mehr als zwei Hände.




Das Dunkel griff uns um den Leib


    Die Nacht am Fuß des Berges stand,
    Jed' Blatt ward eine dunkle Hand,
    Der Weg uns unter den Füßen schwand.

    Auf Moos und Wurzeln klang hohl der Tritt,
    Und hinter uns gingen bei jedem Schritt
    Waldbäume in schweren Scharen mit.

    Das Dunkel griff uns um den Leib,
    Und Bäume, umschlungen wie Mann und Weib,
    Sagten mit toten Gesten: »Bleib«.

    Die Wege wurden wie tiefe Schlünde,
    Als ob man an offenen Gräbern stünde
    Und jeder zu einem Sarg hinmünde.

    Viele Fäuste haben geballt, gedroht,
    Es war alle Liebe vom Tage tot,
    Eng Blatt bei Blatt wuchs im Finstern die Not.

    Als ob uns die Schritte verjagten und bannten,
    Wir uns einander bald nicht mehr erkannten,
    Stets fliehend vor Nacht durch Nacht wir rannten.

    -- So laufen wir alle ein ganzes Leben
    Und können im Finstern die Hand uns kaum geben.
    Nur ein Kuß kann uns manchmal das Dunkel heben.




Himalajafinsternis


Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß es dir Orte,
die dir vorher in der Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen,
endlich und erreichbar macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht
dir aber geistige Grenzen, die du nie mehr loswerden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen Ort hin
versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem Ort bald im
Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter, bald im Frühling wandern,
geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber den Ort einmal
reisend mit deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort erlebt, so bist
du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in späteren
Jahren an den bereisten Ort im Geist zurückversetzt, kommst du nicht
über die Grenzen der ehemaligen wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen
Ort immer wieder, in ermüdender Wiederkehr, in derselben Tages- oder
Jahreszeitstimmung, in der du ihn damals gesehen. Du kannst ihn nicht
willkürlich mehr verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu
sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch,
der die Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden
ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr an
der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als die
übrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des Reisens zu
durchbrechen und abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche
Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal des Reisenden mit
Menschenschicksalen fremder Orte so verknüpft, daß der Ort, die
Landschaft, das Gesehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts sinken,
und das am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit
überragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher Erlebnisse auf
großen Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften und überfallen
einen zeitweise in der Erinnerung, und solche Erlebnisse können uns
modernen Menschen den Schauer, die Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen,
die die früheren naiven Menschen in Gotteshäusern vor ihren Altären und
Göttern empfanden, vor Göttern, die wir Modernen längst zum alten Eisen
gelegt haben.

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen, konnte ich
mir diese höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem Schnee und unter
ewig eisigblauem Himmel vorstellen, ähnlich den Erinnerungsbildern, die
ich vom Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer Alpen mit mir
trug. Jetzt aber, nachdem ich vor Jahren am Himalaja war, sehe ich dort
im Geist keine ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe
dort die Erde grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die
Nebel aus der indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel
in allen Schattierungen, in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es
war, als flögen die Berge; dann wieder versanken sie. In den
Sternennächten wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige Himalaja
schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie Riesentreppen
auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten sich um ihre Achsen wie
ungeheuere Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben, kein Unten, kein Links
und kein Rechts mehr bestehen, als wäre der Himalaja eine Gedankenwelt
geworden, in der sich fluchtartig Bilder und Eindrücke, Wirklichkeit und
Unwirklichkeit jagten.

Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten
Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen
Kaufleute, waren im Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen
mit ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus Bergkristall aufgebaut an
der Berglehne der hohen Gelände von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich
Teegärten mit niedrigem Teegebüsch hin, denn der Tropenbrodem, der vom
großen indischen Reiche am Fuße des Himalaja zu den Höhen von Darjeeling
heraufraucht, bringt einen Atem von Fruchtbarkeit über diese Südabhänge
des Himalaja.

Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den Himalaja
zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in Darjeeling den
unendlichen, lautlosen, träufelnden Februarregen zu sehen, der aus den
Nebelschwaden niedertroff, und ich müßte immer in die nebelwandernden
Berge schauen, die mir nie mehr stillstehen würden, wäre mir nicht dort
jenes Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos ansieht, nicht
gebunden an Tag und Jahreszeiten, sondern nur gebunden an die
Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das rund um die Erde, an allen
Orten gleich handelnd liebt und leidet, als wäre es ein einziges Herz.

Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner, die meine Rikscha
schoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren, der an einem
Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf verschlungenen
Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie ein weißgekalktes
Scheunenhaus und unterschied sich fast in nichts von tibetanischen
Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang, von einigen verwilderten
Bäumen umstanden, ein wenig einfach, und man hätte ihn ebensogut von
weitem für einen kleinen Gasthof halten können.

Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und hörte von weitem
einen regelmäßig klingenden Ton. Es war der Laut der Gebetsmühlen, die
nach jeder Umdrehung antönen. Unter dem Vordach des Tempelhauses stand
eine mannshohe und mannsdicke gelbe Röhre aufgerichtet. Sie war von oben
bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte
drehte mit der Hand den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund
um eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das
vollständige Ablesen der tausend Gebete, die eingedrängt auf ihr
geschrieben waren.

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter dicken
Holzgittern standen die geschnitzten Götter, deren alte gebräunte
Vergoldung kaum noch glänzte. Da war kein friedlicher Gott darunter.
Alle Götter standen oder hockten in wilden verrenkten Stellungen, als
wären sie den verzerrten Nebeln draußen nachgebildet.

Aus unzähligen Ölnäpfchen, voll kleiner Nachtlichter, flimmerten winzige
Flämmchen. Wie die Futtertröge der Götter, so standen sie da vor den
Gittern und nährten die speckigen Goldgesichter mit ihrem Ruß und
belebten sie mit dem Gewimmel ihrer knisternden Flämmchen.

Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es waren da Lücken, und
dort am berußten und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien,
Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten englischen
Zeitungen. Es waren Bilder von englischen, deutschen, französischen,
russischen Prinzen und Generälen und Abbildungen von neuerfundenen
Maschinen, Bilder, welche von den tibetanischen Priestern heilig
gesprochen waren, vielleicht um den Europäern zu schmeicheln, vielleicht
auch aus abergläubischer Furcht vor unbekannten fremden Seelenkräften.

Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische Bierflaschen.
Ein paar tibetanische Priester mit glattrasierten kahlen Köpfen, in
schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und rauchten, lehnten mit dem
Rücken an der Wand und stierten zur offenen Tür hinaus, zu der ein wenig
Tageslicht in den fensterlosen Raum hereinfiel und glasig auf den
Augäpfeln der Priester glänzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die blöden Augen der Priester
und hie und da hinter den Gittern ein Götterbauch, an dessen abgenütztem
Gold sich die Ölflämmchen spiegelten, der süßliche Tabakrauch aus den
Priesterpfeifen und ein noch süßlicherer Geruch von erkaltetem
Räucherwerk, die grotesken Papierfetzen aus illustrierten europäischen
Zeitschriften -- dieser Wirrwarr von zeitlosem Spuk --, und draußen im
Türviereck die ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge wie
Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen, bald zur Erde fielen,
ein Nebelgekröse, das plötzlich bis zur Tür herankroch; die gelben
Ungeheuer der Gebetmühlen, die sich einförmig drehten und in
regelmäßigen Zwischenräumen mit einem dünnen Metallton anschlugen, --
all das sah abenteuerlich aus, einfältig und ungeheuerlich zu gleicher
Zeit. Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren und schien
unvergänglich wie die Götter der Dummheit, die neben den Göttern des
Verstandes und des Gefühls ewig die Erde beherrschen.

Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür, an deren Rändern das
Schwindelgefühl saß, das Menschen, Tiere und Steinmassen in die
Himalajaschluchten reißen konnte, so lag hinter dem Gefühl der dumpfen
Dummheit, die in dieser stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine
kaltblütige Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch aus den stieren
Augen der kahlköpfigen tibetanischen Priester und grinste grotesk
freundlich aus den lachenden Mäulern der Gesichtsmasken der im
Halbdunkel hockenden Götterfiguren.

Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in sackartigen
Kleidern vermummt steckten und von hünenhaften Kräften waren, fuhren
mich dann im Rikschawagen zurück, an fast senkrechten Bergwegen hinauf.
Dabei wieherten sie wie Pferdchen, meckerten wie Geißböcke und prusteten
wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische
Riesenweiber, die ihre Schmuckketten aus kleinen blauen Türkisen,
Brocken Bergkristall und Stücken ungereinigter Silberbronze, mit
rötlichem Carneol verarbeitet, vom Hals und von den Armgelenken rissen
und mir zum Verkauf vor mein Gesicht hielten. Immer gestikulierend
sprangen die Tibetfrauen neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben
von einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich während des Springens die Türkisenohrringe ab,
eine andere drehte von ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem
Carneolstein, die dritte zog sich bronzene Haarpfeile aus ihrem
ungekämmten, verwilderten und vom Regen nassen Haarknoten. Einige Worte
Englisch und hundert geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt mit
Hundegebell und begleitet vom Gelächter und Geschnauf meiner
schwitzenden Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der Rikschawagen
an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der
bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und Zurückwerfen des Geldes
abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zurück. Nur das dritte Weib, das immer
noch ihre Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang, haftete noch an
der Seite meines Wagens, vom Gekläff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den Augen, so
daß ihr die Wagenschieber tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die
sie sich eifrig verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten und
des Weibes Augen mich nicht überreden konnten, fuhr sie, immer neben dem
Wagen herspringend, mit den Händen in die Falten ihres sackgroben
Mantelkleides und fand in irgendeiner Tasche eine kleine Silberkette,
die mir aber ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette in der
Luft schüttelte, flog, zwischen ihren Fingern durch, ein kleines
Bronzeamulett, das an einer Darmsaite angebunden gewesen, und flog zu
mir in den Wagen auf meinen Schoß.

Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes kleines
Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein Fingerglied. Es stellte in
viereckigen primitiven Formen zwei winzige Menschen dar, einen nackten
Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.

Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff mit der
andern Hand in meine Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und
warf dem Weib ein paar große Silbermünzen zu. Sie sah mich erstaunt an,
fing blitzschnell das Geld auf und blieb zurück. Zufällig bog der Wagen
um eine Wegecke. Ich konnte jetzt das Weib, das in dem Haufen der
bellenden Hunde stillstand, noch einmal von weitem sehen. Sie schüttelte
fortwährend den Kopf, als verstünde sie nicht, wie sie zu dem Gelde
gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund zwischen den Zähnen und
wickelte die Geldstücke in ein kleines Stückchen gelben Tuches.
Vielleicht war es dasselbe Stückchen Tuch, in welchem vorher die
Silberkette und das Amulett eingewickelt gewesen.

Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden Augenblick viel
Neues in der mich umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, daß, als
ich eine halbe Stunde später im Hotel das Amulett betrachtete, mir nicht
mehr dieses eine Weib in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die
zurückgeblieben waren, und deren Wangen mit einer roten Masse
eingerieben waren. Ich fragte einen der tibetanischen Fellverkäufer, die
in der Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten, und die alle
Englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die Wangen einrieben,
daß sie so braunrot würden. Er sagte, daß die Farbe Ochsenblut sei. Aber
nur die Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut und nur
diejenigen Witfrauen, die den Männern zeigen möchten, daß sie wieder
heiraten wollen.

Während ich noch sprach, läutete die erste Dinerglocke im Stiegenhaus
des Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und Herren darauf
aufmerksam macht, daß es an der Zeit ist, sich für das Mittagessen, das
um 7 Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja
erscheinen die englischen Herren abends in Frack und Smoking und die
Damen in Schleppkleidern, tief ausgeschnitten und frisiert, als wären
sie für eine Galaoper geschmückt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche das
Kaminfeuer angezündet hatte und jetzt nebenan im Baderaum, welcher zum
Zimmer gehörte, Wasser in die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon, der an
der Rückseite des Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet war,
murmelte der tibetanische Diener sein »=all right Sir=« und verschwand
durch die Hintertür des Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden Wasser
stand und einige Turnübungen ausführte, fühlte ich im Rücken einen
eiskalten Luftstrom, als ob jemand die Hintertür des Baderaumes zum
Balkon geöffnet habe. Ich rufe auf Englisch: »Tür zu!« Und um mich vor
dem eisigen Luftstrom zu schützen, tauche ich im heißen Wasser der
Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke zugleich durch den Dampf, der
das Zimmer füllte, den Schatten einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in den
Baderaum herein, und ich merkte zu meinem Erstaunen, daß die kleine
Lampe, welche der Diener in eine Fensternische gestellt hatte, die aber
vorher kaum leuchtete, jetzt vollständig ausgegangen war.

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob ich mich
wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick fühlte ich wieder
den Eishauch von der Türe her, die wahrscheinlich wieder hinter dem
Dampfnebel geöffnet worden war. Der menschliche Schatten, den ich vorher
gesehen hatte, war aber verschwunden.

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte, als wäre es eine
Frau gewesen, die vorher eingetreten und die jetzt wieder verschwunden
war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete dann
mein Bad schneller, als ich es sonst getan hätte, wickelte mich ins
Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in den Baderaum,
fand aber niemand. Dann kleidete ich mich an, klingelte und fragte den
Diener, ob man jemand hereingelassen, während ich im Bad war.

Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts.

Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht, als ich
mich zu Bett legte, schloß ich vorsichtig alle Türen.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der Darmsaite
zu schließen, an die es gebunden und die vom Tragen sehr abgenützt war,
konnte ich mir vorstellen, daß das Amulett wohl schon mehrere
Menschenalter um den Hals verschiedener Personen gehangen und auf der
Brust verschiedener Leute geruht haben mußte. Bis diese starke Darmsaite
sich abnützen und durchwetzen konnte, mußten manche Menschenleben
dahingegangen sein.

Die an der Männergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt war von
geschwärzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.

Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße Figurengruppe
zusammengeschweißt, wahrscheinlich in irgendeiner Bergschmiede tief im
Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer tibetanischen
Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener ungeheuerlichen Klöster, die
an unzugänglichen Stellen, an Bergabhängen und Bergseen zerstreut
liegen, auf der Straße nach Lassa hin, jener Straße, die zu der
geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt führt.

Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da mitten im
Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe
Tuch gewickelt hatte.

Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu schließen,
hatte die Frau, als mir das Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewußt,
daß sie es mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in der Hand
geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber nachdachte, so schien es mir,
als wäre ihr unbewußt das Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr
Gesicht war verblüfft und nachdenklich, als sie meine Silbermünzen
auffing und einsteckte. Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem
Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich mir und legte mich beruhigt
zu Bett.

Ich weiß nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich durch
einen Knall und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und
hörte ein Geräusch wie von flatternden Flügelschlägen.

Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt, und der kleine
Glutbrocken leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr an
die Wände, von wo aus das klatschende Flügelschlagen herkam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, groß wie eine Eule, von
Winkel zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah ich, daß es
eine große Vampirfledermaus war. Ich öffnete die Schlafzimmertüre, die
nach der Treppe ging, weit, und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen
ich mich in meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer saßen immer
einige Diener, die die Nachtwache hatten. Einer von den Männern kam nun
herauf, riß die Bettdecke von meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach
dem Tier in die Luft und scheuchte die Riesenfledermaus durchs geöffnete
Fenster in die Nacht hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe eingestoßen.
Doch unerklärlich war es mir, wie die weiche und zartknochige Fledermaus
es fertig gebracht hatte, die harte Fensterscheibe einzustoßen.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das Licht brennen und
befahl dem Diener, das Kaminfeuer zu schüren. Ich setzte mich dann an
den Kamin und las, das heißt, ich wollte lesen, um nicht einzuschlafen.
Aber mehrmals mußte ich aufhorchen. Es war mir, als hörte ich Schritte
auf dem Balkon, auf welchen das zerbrochene Fenster führte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der Diener
sein, der sich überzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch brennt, und der
mich nicht zu stören wagt und deshalb auf dem Balkon herumschleicht und
hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein durchdringender
Blumengeruch im Zimmer. Ich schloß die Augen, lehnte meinen Kopf im
Ledersessel zurück und überlegte, ob die Nachtnebel, die aus den
Himalajateegärten und aus der indischen Tiefebene heraufstiegen, solch
einen betäubenden Blütengeruch mit sich führen können. Durch das
zerbrochene Fenster schien der Geruch mit dem Nebelrauch hereinzuziehen,
denn ich sah einen feinen bläulichen Dampf, der vom zerbrochenen Fenster
her das Zimmer erfüllte. Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen
Reiseschal nehmen und die zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den
betäubenden Nebel abzuwehren.

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden Wunsch,
aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch
in der einen Hand fest. Aber das Buch schien immer größer und schwerer
zu werden. Das Buch wuchs und stand vor mir wie die Wand so groß. Und
immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das aufgerichtete
wandgroße Buch. Es war mir, als wohne ich nicht mehr in einem Zimmer.
Ich wohnte in einem Buch. Und ich hatte das Gefühl, dieses Riesenbuch
könnte zuklappen und mich zwischen seinen Seiten erdrücken. Das Buch
roch so süß wie die Süße aus einem alten Schrank, in welchem getrocknete
Blumen und Lavendel lagen. Mit diesem gemischten Gefühl von Süße und
drückender Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre, ohne daß
sich etwas in meinem Zustande änderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf meinen
Schädel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch
wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine Augen
öffneten sich und sahen immer noch Kaminglut. Draußen war es immer noch
Nacht. Das Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertüren im Korridor.
Die Hotelgäste wurden geweckt.

Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft, die zehn Damen
und Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden,
verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei Mondschein aufzubrechen, um
auf Paßwegen zu dem zweitausend Fuß höher gelegenen »Tigerhill« zu
reiten, wo man den Sonnenaufgang über dem Mount Everest und anderen
Riesen des Himalaja erwarten wollte.

Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich kleidete mich im
halbtrunkenen Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den Morgentee und
sagte, daß die Pferde gesattelt seien und unten an der Veranda warten.

Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg, freute ich mich über
die klare Bergluft, über den eisklaren Halbmond, der am Himmel hing, und
über den reinen Neuschnee, der gefallen war, und ich hatte bald ganz und
gar den Blumendunst vergessen und die letzten Stunden jenes schweren
Schlafes, der mehr einem Albdruck als einem gesunden Schlaf ähnlich
gewesen.

Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde hintereinander schreiten
mußten, schwiegen das Geplauder und Gelächter der Damen und Herren. Es
war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf Wolken, an
Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel hatte nicht Kraft genug, die
Himalajagründe auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den Rändern
der Paßwege, die nur einige Hufbreiten breit auf den Berggraten entlang
zogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein Blatt mehr trieben und nur
wie moosbehangene Skelette ragten, waren durch Nebel und Schnee wie vom
Erdboden abgeschnitten und hingen in der Luft wie vom Himmel herab.
Einige waren wie hausgroße Skelette ungeheuerlicher Fledermäuse. Diese
Gespensterbäume und der jasminweiße Mond auf dem grünlichen Nachtäther
erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. Aber die großen geöffneten
unergründlichen Himalajaabgründe, die den Eindruck gaben, als könnte man
so tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in den
Nachthimmel, diese Abgründe, an denen die Pferde zagend und tastend und
lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend zwischen Leben und Tod
entlang gingen, verschluckten Rückerinnerungen und Gedanken, diese
Abgründe wollten mich einschläfern, stärker noch als der Blumengeruch es
vorher getan hatte.

Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der mich trug und der mich
rüttelte, war das einzige Stück Wirklichkeit, das ich noch fühlte, denn
der Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich mit dem
Traumzustand meiner noch nicht völlig wachen Gedanken vermischen und
mich in die Abgründe ziehen.

Endlich verflüchtete sich die Nacht, und wir erreichten in der
blaugrauen Dämmerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe des
Tigerhills.

Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein großer
Holzstoß war angezündet worden, aber das Holz war naß und rauchte mehr
als es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir
versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Füße beim Feuer zu wärmen,
umwanderten stampfend den qualmenden Holzstoß, vertrieben uns die Zeit
mit Teetrinken und warteten auf die ersten Zeichen des Sonnenaufgangs.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der Schmetterlingshändler!«
Der Genannte war ein Deutsch-Engländer aus Darjeeling, der einen
tibetanischen Antiquitätenladen dort hatte und zugleich einen Handel mit
Himalajaschmetterlingen trieb, von denen er die schönsten Exemplare auf
Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer Nachtreise
aus dem Innern des Gebirges begegnet war, oder ob er die Reisegesellschaft
von Darjeeling aus begleitet hatte, wußte ich nicht. Ich dachte nur im
selben Augenblick, wie ich das Wort »Schmetterlingshändler« hörte, an
die seltsame Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage vorher gekauft
hatte; eine Trommel, angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen,
aus der Hirnschale eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede
Schalenhöhle war mit einer Membrane überzogen; an der Wölbung aber waren
die beiden Gehirnschalen zusammengeschweißt, so daß sie zwei kleine
Trommeln bildeten. Schüttelte man diese, so schlug in jeder Schädelhöhle
eine kleine, hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die
Schädelwand und an die Membrane und trommelte unausgesetzt. Der
Schmetterlingshändler hatte mir erzählt:

»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in einem
tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schädelschalen eines treulosen
Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde täglich zur
Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen sollen, ewig aneinander
gekittet, im Tode keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem
Leichenstein beim Tempel die Leichen zu zerschneiden und den Vögeln
hinzuwerfen hat, hat das Recht, die Schädelschalen zweier, die die Treue
gebrochen haben, nach dem Tode zu solchen Trommeln zu verarbeiten.« --

Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler die Trommel aus dem
Tempel erhalten.

Machte es die dünne hohe Gebirgsluft, daß meine Ohren jetzt plötzlich
aus allen finstern Himalajaabgründen ein Donnern hörten, als seien die
Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen von Ungetreuen?

»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den Gletschern
lösen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame.
Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein Schritt im Schnee
knirschte mehr. Die Pferde spitzten die Ohren und schnupperten. Drüben
im Nebel, über einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige Arm
eines Riesen, die rosige fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern,
Hüften in gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount
Everest und des Kantschindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar höher
als der Mond im Himmel lagen.

»Die Sonne,« flüsterte eine Dame.

Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte eine rote
glühende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und
größer und röter wurde, -- die Sonne. Wie eine große rote Sintflut gab
sie den Gletschern Blut und machte den Schnee zu Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick des
Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, führte meine Finger in eine
Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du gestern kauftest?
Sehen die großen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus wie die
Männer- und die Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau
gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das ich
dafür bezahlt hatte, die drei großen Silberstücke, befand sich wieder in
meiner Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche
geschoben.

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir um. Es
wurde mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock geöffnet
hatte, um das Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwärme wieder
jener geheimnisvolle Blumengeruch entgegen. Aber jetzt bei der
aufgehenden Sonne, in der Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem
Geruch ein betäubendes tibetanisches Tempelräucherwerk, das, in großen
Massen eingeatmet, einschläfert und Visionen verschafft, und dieser
Geruch steckte noch von der Nacht her in meinen Kleidern.

Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon der Geruch stark in die Nase
gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft
betäubt gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den
Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, daß es Amulette
gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß sie sie für nichts
verkaufen würden? Glauben Sie, daß, wenn ein tibetanisches Weib ein
solches Amulett zufällig von sich geschleudert hätte, es alle Listen
seiner listigen Natur anwenden würde, um das Amulett wieder zu
erhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren in die Häuser eindringen
würde und sich nicht scheuen würde, ein Fenster einzustoßen, um das
Amulett zu erhalten?

Sie werden mir sagen: 'Das zerbrechende Fenster würde jedermann wecken!'
Aber ich sage Ihnen: Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster
eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit auf
sich lenkt und nicht den Gedanken aufkommen läßt, daß ein Mensch mit
Absicht das Fenster zerschlagen hätte. Betäubt man dann noch durch eine
Räucherstange den im Zimmer Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher
mit dem Arm durch die zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu
langen, den Fensterknopf von innen aufzudrücken, durchs geöffnete
Fenster vom Balkon hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu
finden und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben war, das Geld wieder
hinzulegen und das Amulett mitzunehmen.«

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß den
Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete den Mund. Aber die
Worte, die ich sprechen wollte, verwandelten sich in Atemrauch, und ich
hörte in meinen Ohren, daß ich sagte: »Wenn Sie wieder einige seltene
Exemplare von Himalajaschmetterlingen haben, können Sie mir dieselben an
meine Adresse nach Europa senden.« Dabei nahm ich aus meiner
Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern schon das Amulett
bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis für drei Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in Nebeln
verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht
glich, an den nebelnden Abgründen zurück nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch zu Hause
im Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.

Ich erinnerte mich jetzt, daß, als ich gestern abend nach dem Diner
durch die Billardsäle zu den Spielzimmern gegangen war, wo die
befrackten Herren und die dekolletierten Damen an den grünen
Spieltischen vor den lodernden Kaminen saßen, mich einen Augenblick eine
Sehnsucht gepackt hatte, fortzukommen aus den europäischen Sälen, die
man hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja für verwöhnte Millionäre
und Milliardäre hingestellt hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und hatte dem
Hexenspiel der rollenden Bergnebel über den Schluchten zugesehen und den
Sternen, die über den bewegten Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen
ein paar Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus
fortflüchtenden Nebelwellen, die um den Mond kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, war mir, als sähe ich ein
großes Tier unter der Terrassenbrüstung um die Hausecke laufen. Gestern
abend hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt wußte ich aber, daß es
ein Mensch gewesen, der auf allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich
die Frau, deren Amulett ich besaß, die während der ganzen Nacht um das
Hotel geschlichen war, und die sich mit aller List das Amulett aus
meinem Zimmer von meinem Tisch geholt hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Rückkunft vom Mondscheinritt im Hotel
und sehnte mich, mit jemandem darüber zu sprechen. Aber meine
europäischen Reisegefährten schienen mir alle zu banal, als daß ich Lust
gehabt hätte, sie in die Mystik dieses Nachterlebnisses einzuweihen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen, der mich zum Abend
wieder hinunter in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens
bringen würde, und der am nächsten Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen
sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die Rikscha
am Laden des Schmetterlingshändlers warten zu lassen. Ich stieg aus. Als
ich die Ladentüre öffnen will, wird seltsamerweise dieselbe schon von
innen aufgemacht, und an mir vorbei läuft ein tibetanisches Weib heraus.
Ich hätte aber die Frau kaum wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen
untereinander so ähnlich schienen, sowie auch die Neger und Chinesen für
den Europäer immer einander ähnlich sehen, hätte die Frau nicht mit
einer heftig erschrockenen Bewegung in die Brustfalten ihres
Mantelrockes gegriffen, als wolle sie dort etwas beschützen, was ich ihr
hätte entreißen können. Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser
wäre als am Tage vorher. Laut mit sich selbst sprechend und mit den
Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände abwehren,
die sich nach ihr streckten, stürzte sie die Bergstraße hinunter fort,
begleitet vom Gelächter meiner Rikschaschieber, welche das Gebaren der
Frau noch sonderbarer fanden als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler vom Amulett zu
sprechen, denn ehe ich noch den Mund öffnen konnte, zeigte er mir in
einem geschnitzten Kästchen einen aufgespießten sogenannten
Handflächenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den seltenen
Schmetterling verkauft. Er wurde in einem Kästchen aus Kampferholz
aufbewahrt, denn der Geruch dieses Holzes schützt die Schmetterlinge
gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch Generationen hindurch kann
man einen solchen Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz
erhalten. Auch diese Frau hatte den Schmetterling schon lange als ein
Erbstück ihrer Familie besessen. Warum sie ihn verkaufen wollte, da er
doch unbezahlbar war, konnte der Schmetterlingshändler nicht begreifen,
denn ein Handflächenschmetterling wird alle hundert Jahre einmal im
Gebirge gefunden. Auf seinen Flügeln sind dunkle Linien, deren Zeichnung
den Linien in der Handfläche einer Menschenhand gleichen.

»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshändler, »muß vielleicht für
irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie mit einem
solchen Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft, um Opfergeld
zu erlangen.«

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn in Händen, so
wurde mir auch, ohne daß ich fragte, eine Erklärung über meinen
Amulettverlust zuteil.

Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene Frau eine sogenannte
»ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut
bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen anderen Mann als den
Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des Toten sicher zu sein, daß dieser
ihr im nächsten Leben treu wird, wie sie ihm treu sein will, trägt eine
solche Frau an einer unzerreißbaren Darmsaite ein Amulett an der Brust,
welches ein Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett
verliert -- denn ein Amulett wird eine Frau nie verkaufen --, hat sie
damit die Treue des Toten verloren und wird ihren Geliebten im nächsten
Leben nicht wiederfinden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es verloren gehen,
so setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare
Amulett der Treue wieder zu erhalten. --

Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß und in die finsteren
Abgründe des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der
Lokomotive kam, und der in den Dschungelwäldern und an den Urwaldästen
hängen blieb, hunderte Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald
gebückt und geduckt suchte, und wie sie aufgerichtet forttanzte über die
Urwaldwipfel, wie sie die Arme an die Brust drückte und nach dem Amulett
fühlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres Geliebten im nächsten
Leben versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich draußen keinen Wald und keinen Dampf
mehr sah, betrachtete ich lange bei der trüben Wagenlampe den großen
Handflächenschmetterling in dem Kampferkästchen, dessen Linien so
verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den Handflächen der
Menschen und dessen Linien in dunkle Nachtränder auslaufen, in
unergründliche Finsternisse, ähnlich den Himalajaabgründen, die voll
Finsternis und Aberglauben draußen dicht bei den Schienengeleisen der
Bergbahn drohten.




Und Nächte werden aus allen Tagen


    Und Nächte werden aus allen Tagen,
    Dann endet keine Straße mehr,
    Und wie die Gespinste aus grauen Sagen
    Hängen die Nebel die kreuz und quer.

    Ich suche die Nähe und suche die Ferne
    Und habe den Weg nicht weiter gebracht,
    Als von einer Laterne zur andern Laterne,
    Von Nebelschacht zu Nebelschacht.

    Der Nebel geht immer mit deinem Schritte,
    Nur so lang du dein Blut mit Blut vermischt,
    Nimmt kurz dich das Licht in seine Mitte,
    Der Nebel vorm flammenden Blut verzischt.




Nachtstürme reiten die Bäume krumm


    Statt der Blumen und Blätter, die sich sonst regen,
    Steht Reisigholz stumm auf allen Wegen.
    Am Himmel gehen Nebel und Nässe um,
    Und Nachtstürme reiten die Bäume krumm.

    Ich stehe hinter Fensterscheiben verloren,
    Die alten Lieder sind nur Träume hinter sieben Toren,
    Die Geliebte ging weit in den Nebel fort,
    Nichts blieb als in den Ohren ihr Liebeswort.




Nur ein Lied färbt die Grauseele bunter


    Ich setze mich hin untern nächstbesten Busch
    Und sing's Blau mir vom Himmel herunter;
    Nur ein Lied färbt die Grauseele bunter.
    Aus dem Grautag, in welchen die Sorge öd weint,
    Wird ein Blautag, sobald nur ein Lied hell erscheint;
    Die verstockteste Wolke wird munter.
    Wo ein Liebeslied rot wie die Sonne aufgeht,
    Jede Wange frohleuchtend voll Herzblut dasteht.
    So ein Rot geht dann schwer mehr herunter.




Mondmusikanten


    Mit Flöte und der Violin'
    Javanen, zwei, die Landstraß' ziehn.
    Sie feiern so die helle Nacht.
    Musik am grauen Weg erwacht.

    Hörst nicht der nackten Füße Schritt, --
    Hörst nur Musik. Sie schreitet mit.
    Musik als Dritter ist Gesell.
    Sie folgt den beiden wie ein Quell.

    Musik geht vor den beiden her.
    Sie wissen bald von sich nichts mehr.
    Musik zieht ihre Seelen fort,
    Und zu Musik wird Zeit und Ort.




Der Garten ohne Jahreszeiten


Vom Morgen bis zum Spätnachmittag fährt ein kleiner, kletternder Bahnzug
in Ceylon von der Stadt Colombo unten am Meer hinauf zu der letzten
Ansiedlung Nuwara-Eliya in den höchsten Bergen. Die Zimmetgärten von
Colombo wandern hinab in die Tiefe. Die grünen Amphitheater der
strauchigen Teepflanzungen und die Reisfelderterrassen versinken wie
ausgespannte Fallschirme neben dem ansteigenden Schienengeleis. Täler
voll Silberseen blinken wie Riesenperlmuttermuscheln herauf, verlassene
alte Tempeltürme stehen wie hochgerichtete Fernrohre an den Seen,
zugespitzte Bergkegel, geformt wie Räucherhütchen, umragen als blaue
Pyramiden den Horizont, und der Adams Peak wirft seinen berühmten
dreieckigen Schatten als riesigen Sonnenuhrzeiger bis Sonnenuntergang
über das Innere Ceylons, genannt das glänzende Eiland.

Kurz vor Sonnenuntergang erreicht der Bahnzug in den Bergwellen auf der
Höhe von vierzehntausend Fuß todstumme Mooswälder, große moosumwucherte
Laubholzwälder. Die Baummassen sind wie graue Versteinerungen regungslos
ineinandergewachsen, als ob die Baumklumpen sich im kühlen, dünnen
Luftzug gegenseitig festhielten, damit auf den schiefen Ebenen in der
ungeheuren Höhe nicht jählings ein Schwindelgefühl ganze Wälderstrecken
in die Tiefe reiße.

Dort oben bei den silbernen Spiralen der Sturzbäche, auf dem Rasen vor
den Waldrändern wohnen reiche Kaufleute und hohe englische Beamte aus
Colombo in ihren Villen. Dort sind englische Giebelhäuser mit Vorgärten
vor den Erkern. Dort brennen die Laternen abends in den Gartenstraßen am
Trottoir entlang wie in Europa. Dort oben sind Tennisplätze und
Fußballrasen, und die Luft ist dünn wie die Gesichtshaut der blassen und
blonden englischen Damen.

Ein paar Stunden von der Ansiedlung Nuwara-Eliya liegt an einem
Bergabhang, wie an den Thronstufen des Ätherhimmels, der Edengarten von
Ceylon. Ein Garten wie ein gewirkter, blaurot und gelber indischer
Seidenschal, hingehängt an den Bergwald, feierlich, hoch über den
Abgründen. Blumenbeete mit den Blumen aller Jahreszeiten schieben sich
in die Höhe und in die Tiefe vor dem Äther des windstillen Himmels. Das
Gartenantlitz erinnert an ein mit Indigo und Rötelschnörkeln tätowiertes
Singhalesengesicht. Dort wachsen europäische Kornblumen, Veilchen,
Astern, Kapuzinerkresse, Rosen, Anemonen, Tulpen, Primeln,
Schlüsselblumen, Lotos und Kakteen unter Kokospalmen und bei
Bananenbäumen.

In diesem Garten der überirdischen Bergwelt waren der Singhalese Bulram
und sein Weib Talora aufgewachsen. Beide waren hier oben angesehen als
das verliebteste Ehepaar von Ceylon.

Talora war mit neun Jahren Teemädchen gewesen. Sie hatte in den
englischen Pflanzungen, unterhalb Nuwara-Eliya, mit hundert andern
Mädchen im April zur Ernte die Teekeime von den kleinen, runden
Teestauden gepflückt. Bulrams Vater hatte sie von dort in den Edengarten
geholt, weil sein Sohn, der bald vierzehn Jahre alt war, endlich eine
Frau brauchte.

Die kleine Talora wurde Bulram gegeben wie ein Ohrring oder ein
Haarkamm, den die singhalesischen Männer tragen, und Bulram hatte sich
nie gefragt, ob er je eine andere Frau wollte. Talora war das Geschenk
seines Vaters für ihn, wie sein eigener Leib ihm vom Vater ins Leben
mitgegeben war.

Wie der Ätherhimmel zum Edengarten gehörte, -- so selbstverständlich
einfach und zufrieden nahm Bulram die kleine Talora als sein Weib hin.
Und das Mädchen nahm den jungen Mann als Herrn und Gemahl an, so wie sie
ihre Hände und Füße als fraglos zu sich gehörig fühlte.

»Die Singhalesen dort oben in den Berghöhen sind allwissend,« sagen
drunten die Singhalesen an der Zimmetküste von Colombo über die Leute
von Nuwara-Eliya. »Sie können dort oben zaubern, ohne daß sie selbst
ahnen, daß sie Zauberer sind.« Und mit Ehrfurcht betrachten die Leute in
den Tälern jene Bergseelen, die ihr Leben in der dünnen Luft verbringen.

Ob Januar oder Juli, ob April oder Oktober, -- im Edengarten blühen die
Märzveilchen, bei den Septemberastern sitzt die Julirose dunkel am
Strauch, darunter das Schneeglöckchen sich versteckt. Flieder, Jasmin,
Herbstzeitlosen, Lotos und Kornblumen stehen in den Feldern, auf Beeten
und an Teichen, bei den Hügelrasen, zwischen den Orangen, Myrten und
Weihrauchbäumen, unter den Aloeblüten und bei Bananenpalmen.

Bulram und Talora hatten hier hinter dem Haus des englischen Verwalters
ihre kleine, weiße, niedere Hütte an der Gartenmauer, welche schräg den
Berg hinaufsteigt. Die Blicke der beiden waren immer ruhig wie die
windstillen Täler, wie der wolkenlose Himmel, und ihre Gedanken nur von
den Gesichtern der indischen und europäischen Blumenarten angefüllt.
Der ewig stillstehende Blumengarten, darinnen nie Winter, nie Sommer,
nie Frühling und Herbst wechselten und die Büsche ohne Ausruhen ewig
berauscht und unvergänglich blühten, darüber der Äther, todstill, ohne
Lufthauch, eine unermeßliche Ruhe feierte, -- dieser Garten gab den
Menschen einen Frieden in das Herz, der gleich dem Öl einer
tausendjährig brennenden Tempellampe ist, das eine stille, nie
verlöschende Flamme nährt.

Nie kam den Menschen in der dünnen Ätherluft dort oben die Kraft zu
einer wilden Tat. Sie lebten in der Höhe, in der Luftleere, halb
trunken, wie Mäuse unter der Glasglocke einer Luftpumpe. Sie waren in
der verdünnten Luft einem sanft schläfrigen und zarten Zustand von
Kraftlosigkeit verfallen, als hätte sich ihr Blut verflüchtigt, und nur
eine ideale, blaue Leere schwang in ihren Adern.

Eines Abends sagte der Verwalter des englischen Gartens zu Bulram:
»Höre! Du mußt mich morgen nach Colombo hinunterbegleiten. Ich muß den
Pachtkontrakt mit der Regierung erneuern und außerdem zwei Ladungen
Apfelreiser und Quittenschößlinge, die aus England angekommen sind, im
Hafen abholen. Du bist zuverlässig, Bulram, und von allen
Gartenaufsehern der vorsichtigste. Soviel ich weiß, warst du noch
niemals drunten an der Küste, seit du lebst. Es wird dir Spaß machen,
Menschen und Land da unten zu sehen. Talora wird dich für drei Tage
entbehren müssen.«

Bulram sagte: »Herr, solange Talora und ich verheiratet sind, waren wir
noch keinen Tag getrennt.«

Der Verwalter meinte: »Tröste deine Frau, Bulram, und sage ihr, daß du
ihr einen schönen, bunten Colomboschal mitbringst. Halte dich morgen
früh bereit. Der Zug geht um neun Uhr von Nuwara-Eliya ab. Um sechs Uhr
früh müssen wir mit dem Dogcart hinüber zum Bahnhof der Ansiedlung
fahren.«

Am nächsten Morgen kletterte der Zug die Engpässe hinab, durch
schallende Tunnel auf den schmalen Schleifenwegen der Bergwände,
hinunter in die silbernen Täler von Ceylon.

Bulram hatte einen schönen halbkreisrunden Schildkrotkamm im schwarzen
Haar. Der Kamm hielt das Haar aus der Stirn zurück, und der Singhalese
sah glatt gekämmt aus wie ein europäisches Schulmädchen. Er wußte, daß
man in Colombo drunten das Haar zurückgestrichen trug, und hatte sich im
voraus großstädtisch frisiert. Um seine Beine schlug ein breites
braunrotes, zitronengelb getüpfeltes Tuch und war wie ein Frauenrock um
die Hüften von einem Ledergürtel zusammengehalten. Bulrams Oberkörper
steckte in einer weißen kurzen Leinwandjacke, welche von Taloras Händen
frisch gewaschen und frisch gebügelt war. Hinter seinem Ohr trug er zu
Ehren des Reisetags einen Büschel dunkelblauer Kornblumen. Sein breiter
goldener Ehering glänzte am großen Zeh seines rechten Fußes. Er ging
barfuß und zog seine Pantoffeln nur vor seinem Herrn an. In einem
kleinen grünbemalten Blechkoffer verwahrte Bulram nichts als seine
Pantoffeln. Aber er hatte fürsorglich an viele Einkäufe für Talora
gedacht und zum Schutze der Sachen gegen Insekten und Schlangen den
Blechkoffer vom Verwalter erhalten.

Bulrams Lunge hatte nie andre Luft als Höhenluft geschluckt. Der Zug
senkte sich jetzt aus den nebeligen Farrenkrautwäldern zu den hitzigen
Zimmetgärten Colombos hinunter, mit einer rasenden Schnelligkeit, wie
ein Ballonkorb, der aus den Wolken fällt. Die brandige Tropenluft schlug
Bulram wie roter Pfeffer um die Nase. Er mußte fortgesetzt niesen und
sich die Nasenspitze reiben. Er, der immer unter dem ätherischen Himmel
gelebt hatte, fühlte sich von Staub, Pflanzengerüchen und Erddünsten
gereizt, als ob man seinen Gliedern ungewohnte Kleider anzöge. Der Zug
fuhr zwischen protzigen Brotfruchtpalmen in die letzten Abgründe hinein.
Als ob die Erde fortgesetzt den Rädern auswiche, so raste die Wagenkette
zu Tal. Die Luft strotzte von den Gewürzen der Nelkenbäume und der
Kampferstämme. Palmenkronen überwölbten den Schienenweg,
menschenkopfgroße Früchte hingen in Bündeln; gelbe und braune
Mangofrüchte, die droben in Nuwara-Eliya nur blühen und niemals reifen,
hingen hier wie Gewichtsteine zwischen gesträubten Riesenblättern. Wenn
Bulram seinen Kopf zum Fenster hinausstreckte, glaubte er sich an den
Fruchthaufen zu stoßen. Wie überfüllte Fruchtkörbe standen die Muskat-
und Kokoswälder zu beiden Seiten des Bahngeleises.

Kaffeebraune, sehnige Singhalesen, dickblütig und üppig genährt, nackt
und nur von der Bräune ihres Leibes bekleidet, drängten sich auf den
Bahnstationen in den Tälern gleich Herden brauner, feister Maikäfer, die
durcheinanderkrabbeln.

Bulram verstand nicht, warum die Erde so viele Menschen hatte, so viele
Nasen, Ohren, Mäuler und Augen, die ihn anstarrten, als wäre sein
Gesicht eine Honigwabe, dran sich die Wespen hängen. Die Brust des
einsamen Bergsinghalesen fühlte sich vor den Menschenmassen wie ein
Kleefeld unter den Füßen einer Hammelherde. Blicke, Stimmen, Gerüche,
Schritte trampelten über die blaue Ätherruhe seines Herzens. Sein Auge
sah nichts mehr, und er fühlte sein Ohr von den Massengeräuschen
durchlöchert wie eine Schießscheibe nach dem Scheibenschießen.

Bulram versuchte, um sich zu beruhigen, die Gesichter der Menschen, die
auf der Tagesfahrt in seinen Wagen aus- und einstiegen, in Blumensorten
einzuteilen. Er sagte zu sich: dieser ist eine sanfte Primel, dieser
eine grelle Bohnenblüte, dieser eine Tomatenblüte, dieser eine Narzisse.
Aber die Blumenarten seines Gartens ohne Jahreszeiten, die er als
einzigen Maßstab hier an alles anlegen konnte, reichten nicht aus. Als
er abends um fünf Uhr an der Colombostation ankam, war er todmüde von
den tausend Vergleichen und schwindlig und hielt sich krampfhaft auf dem
Kutscherbock des Wagens fest, der mit ihm und seinem Herrn zum Galle
Face-Hotel an das Meer fuhr.

In diesem riesigen Steinhallenhotel an der Meeresbrandung, darinnen der
Meerdonner Tag und Nacht wie ein Ungeheuer brüllend durch die
Treppensäle, Korridore und Zimmer hallt, benahm sich Bulram wie ein
Mondsüchtiger, der im Schlaf auf einer Dachkante aufwacht, sich nicht
vor- noch rückwärts zu gehen traut und überall den Absturz fürchtet. Die
hundert weißgekleideten Reisenden im Hotel, die Europäer mit ihrer
weißen Haut, die vielen weißen Musselinkleider und die langen weißen
Schleppen der Damen erschienen Bulram wie irrsinnig gewordene weiße
fliegende Blütenbäume, helle Magnolien oder lichte Jasminbüsche, die
ohne Wurzeln durch die offenen Türen der Steinwände aus und ein wandern
konnten. Der scheue Bergsinghalese blieb vor Furcht wie ein Schatten an
den Wänden kleben. Sein Herr, der englische Verwalter, fand ihn mehrmals
im dunkeln Korridor hocken, vor den Menschen am ganzen Leibe zitternd.
Bulrams Augen starrten besonders vor der Tür des menschenüberfüllten
Speisesaals entsetzt aus dem Gesicht, wie einem, der zur Nachtstunde in
die Dschungel geraten ist, die Raubtierscharen zur Tränke ziehen sieht
und beim Anblick der Tigerfamilien ohnmächtig umfällt.

Eines Morgens war Bulram plötzlich verschwunden. Niemand, nicht das
Telephon, nicht die englische Colombopolizei, nicht Zeitungsannoncen
konnten den Verlornen zurückbringen. Acht Tage ließ der Verwalter nach
Bulram forschen. Dann reiste er nach Nuwara-Eliya heim, glaubend, der
Bergsinghalese habe sich heimlich aus dem Staub gemacht und sei vor
Menschenfurcht zurück auf die hohen Berge, in seinen Garten ohne
Jahreszeiten, zu seiner Frau Talora geflohen.

Aber Bulram war nicht zu Hause. Talora stand voll Harmlosigkeit, klar,
freundlich und sanft im Garten und lächelte wie eine Allwissende,
während der Verwalter tief bestürzt war, daß Bulram nicht zu finden sei.
Talora antwortete, wie die ewig wolkenlose Bläue lächelnd: »Er wird
kommen, Herr. Der Herr soll nicht um Bulram traurig sein.«

Der Engländer schaute sie sprachlos an. Er hatte geglaubt, die Frau des
Singhalesen müsse sich zu Boden werfen, weinen und sich die Haare
raufen. Statt dessen sagte sie nur ewig lächelnd: »Er kann nicht
verloren gehen, Herr. Bulram ist in meinem Herzen aufgehoben, Herr.«

Und Talora ging jetzt durch den Garten, hielt vom Morgen bis zum Abend
die Bewässerungsrohre in Ordnung, stellte die Wasserzerstäuber auf die
Rasenplätze und tat Bulrams Arbeit neben ihrer Hausarbeit, als wäre sie
Bulram selbst. Niemals zitterte ihre Hand vor Neugier nach dem verlornen
Mann, wenn sie dem Verwalter die Briefe des Postboten brachte. Niemals
sprang ihr Auge hell auf, wenn die elektrische Gartenglocke klingelte
und Fremde kamen, den Garten anzusehen, und es nicht Bulram war. Niemals
zitterte ihr Fuß, wenn sie abends in das leere Häuschen trat, und nie
ihr Finger, der morgens die Türklinke öffnete. Sie schien in einer
ewigen blauen Ruhe in der Ätherhöhe dieses Gartens Tag und Nacht mit
ihrem Mann unsichtbar zu verkehren, als gäbe es keine Nähe und keine
Ferne im Weltall bei dem trunknen Liebesbewußtsein ihrer Seele.

Ein halbes Jahr verging. Da sagte die Frau des englischen Verwalters zu
Talora: »Ich reise hinunter, um mir im englischen Basar von Colombo
Kleider und Hüte zu kaufen. Ich kann dich mitnehmen. Vielleicht
kundschaften wir Frauen mit mehr Glück aus, was aus Bulram geworden
ist.« Die Dame reiste am nächsten Morgen mit Talora zusammen hinab an
die Küste.

Die Singhalesenfrau war niemals im Tal gewesen. Aber auf sie wirkte die
Talluft anders als auf ihren Mann Bulram. Sie, die stets stille,
abwesende, traumwandelnde, wurde nicht noch stiller, sondern wurde
gesprächig, lebte auf. Sie zeigte auf der Reise ihre Zahnreihen und ihr
rotes Zahnfleisch mit breitestem Lachen. Sie schmatzte mit den Lippen,
sie schnalzte mit der Zunge, und ihre Augen hingen ihr mit vielen
Blicken nach allen Seiten wie die Beeren von dunkeln Trauben in dem
Kopf. Ihr Mund schien alle Früchte der fruchtreifen Luft zu schmecken,
und ihre Backen wurden vom hitzigen Atem der Talwälder aufgebläht und
dick. Sie trug eine weiße Bluse mit bauschigen, kurzen Ärmeln. Je näher
der Zug aus der Berghöhe hinunter in die Colombohitze des
Tropennachmittags kam, desto unruhiger wurde Talora. Ihre nackten
Unterarme schoben ungeduldig die lockeren Brüste hinter dem Blusenstoff
hin und her, als wären das ein paar reife, unbequeme Früchte, die sie
ablegen wolle, sobald der Zug hielt.

Auch Talora war bald aus dem Hotel verschwunden. Ihre englische Herrin
glaubte, sie suche ihren Mann in der Stadt. Man wartete drei Tage,
suchte Talora, wie man Bulram gesucht hatte, aber die Singhalesin blieb
unauffindbar. --

Ein Jahr verging.

Die Meeresbrandung vor dem Galle Face-Hotel donnert unausgesetzt, die
Tropensonne rollt im Land über die Zimmetgärten, und wie eine riesige
Spiritusflamme brennt das rotviolette Morgenmeer.

Weit draußen im Hafenwasser steht ein großer Dampfer mit hohen
weißgetünchten Wänden. Er wirft seit Stunden gelben Qualm aus vier
Schornsteinen und ist zur Abfahrt bereit. Breite, schaukelnde Jollen und
ein kleines, spitziges Motorboot bringen Kofferladungen und Ladungen
voll weißgekleideter Tropenreisender an die Schiffswand. Jetzt wird die
weiße Landungsstiege an der Schiffswand hochgezogen, und Ankerketten
kreischen markerschütternde Schreie. Der Dampfer liegt noch immer still,
umgeben von dem kurzen und ruckweisen Gehüpf der Morgenwellen. Viele
Köpfe von Reisenden biegen sich über die weißgestrichnen Eisengeländer
der Schiffsstockwerke. Drunten reiten nackte, arme, braune Singhalesen
auf langen, gelben Holzbalken in der Flut um das Schiff. Statt eines
Ruders hat jeder Wasserreiter einen Kistendeckel oder ein Brett in der
Hand. Manchmal wirft ein Passagier eine kleine Silbermünze über Bord.
Dann schlüpfen alle die nackten, jungen Kerle wie glatte Seehunde von
ihren schwimmenden Balken und fahren in das durchsichtige, gläserne Meer
hinunter, wie auf einer grün angestrichnen Rutschbahn in die Tiefe.
Drunten werden ihre Gliedmaßen gespenstig wie Froschglieder, scheinen
sich aufzulösen und verschwinden. Nach einer Weile erscheinen sie im
Flaschengrün der Tiefe wieder, zappelnd und wie braunrote Schatten.
Schwarzglänzende, triefende Köpfe tauchen aus dem Wasser, und einer
zeigt das silberne Geldstück lachend zwischen seinen Zähnen. Dann
schwingt sich jeder auf seinen Baumstamm, und alle reiten wieder um die
Schiffswand. Mit viel Geschrei winken sie hinauf und ermuntern die
Passagiere des abfahrenden Orientdampfers; und sobald ein Geldstück aufs
Wasser klatscht, verschwinden wieder alle Balkenreiter lautlos im Meer.
Bis zur Abfahrt des Dampfers vertreiben sich so die Reisenden die Zeit
mit Geldwerfen.

Bulram ist seit Monaten hier jeden Morgen auf einem Balkenstamm um die
ausländischen Dampfer geschwommen. Er holt sich durch gewandtes Tauchen
sein Geld aus dem Meer, das eilig verdiente Geld, das er nachts ebenso
eilig in den Spielhöllen bei braunen Dirnen und Reisbranntwein wieder
ausgibt. Seitdem Bulram die Zimmetluft von Colombo riecht, ist in ihm
der Gedanke an seine Berge, an Talora und an den Edengarten auf den
Bergen tiefer versunken als je ein Geldstück im Meer. Er lebt in
Colombo wie eine Fliege, die sich auf dem Zucker eines Fliegenpapiers
berauscht und vollsaugt. Wie ein samtner Panther streicht er sich nachts
an den nelkenölduftenden kleinen Dirnen in den Freudenhäusern, und am
Tag springt er nackt und blank in die Meerestiefe nach den blitzenden
Münzen. Er sticht unzählige Male in den Meeresgrund hinunter, rudert
seinen schwimmenden Balken abends mit einem Brett ans Land, rollt sich
dann wieder bei einem Nautsch-Girl auf einem Teppich wie ein Igel
zusammen und läßt das armselige Geschöpf, das er sich für die Nacht
gekauft, nicht mehr aus seinen Griffen, bis ihn die Frühluft weckt.

Heute ist wieder eine backofenwarme Nacht. Vanille- und Kampferbäume
pressen ihren Duft aus den Gärten über der Stadt. Am großen granitnen
Wellenbrecher entlang der Seeseite mussiert die Brandung und wirft hohe,
weiße Geiser in die Dunkelheit. Sterne hängen gleich glitzernden
Wasserblasen an der Nachtdecke. Die Front des Galle Face-Hotels ist
beleuchtet, wie ein großes Transparent. Unter den elektrischen
Bogenlampen der Strandpromenade tauchen vom Hotelportal her weiße Punkte
auf: die weißen Hemdbrüste vieler Herren im schwarzen Abendanzug,
Engländer und andere Europäer. Jeder Herr läßt sich von einem nackten
Kuli in einem kleinen Rikschawagen ziehen. Die Herren sind ohne Hut. Sie
machen vom Hotel nur einen kurzen Abendausflug in das Freudenviertel von
Colombo. Die Reihen der kleinen Wagen verschwinden schnell am Ende des
Strandweges hinter den Tenniswiesen in dunkeln Eingebornengassen.

Bulram drückt sich hier in einer der Gassen still an den Wänden hin. Er
ist in allen Häusern der Gasse wie der Mond bekannt. Die Wagenreihen mit
den ausländischen Herren im Abendfrack sind an ihm vorübergerollt und
halten jetzt vor ihm in der Straße.

Er sieht die Herren, von einem Hauseigentümer auf dem Straßenpflaster
empfangen, in einer Haustür verschwinden. Alle Läden der Häuser sind
geschlossen, und man hört nur gedämpft Kastagnetten, Geigen, Tamburine,
einförmig wie die Musik summender Wasserkessel. Männer, welche kommen
und gehen, verschwinden wie die Katzen, lautlos, in den Haustüren und um
die Straßenecken.

Neben Bulram öffnet sich ein Erdgeschoßladen. Ein Frauenarm langt
heraus, und zwei Finger schnalzen. Bulram sieht im Halbdunkel unter dem
hellen Sternhimmel zwei große Reihen blendender Zähne und ein paar
nackte Brüste, die sich wie zwei kleine Säcke über das Fenstergesims
quetschen. Bulram kennt die Frau nicht, aber er fragt in das dunkle
Fenster: »Bist du frei?« Die Frau schnalzt mit der Zunge, und bei diesem
Laut beginnen vor Bulram alle Steine der Straße, alle Sternflecken am
Nachthimmel zu schaukeln.

Der Singhalese will in das Haus eintreten. Aber der Hauseigentümer sagt
ihm, er sei um eine Minute zu spät gekommen. Die an der Fensterecke sei
eben drinnen von einem englischen Kapitän gerufen worden. Bulram stellte
sich wieder unter das Fenster und wartete. Aber das Mädchen mit den
lachenden Zähnen und der schnalzenden Zunge öffnete nicht mehr den
Fensterladen und rief ihn nicht mehr. Acht Tage hielten Seeoffiziere und
Matrosen ausländischer Kriegsschiffe ihre nächtlichen Gelage in dem
Haus, und acht Tage lang wurde der armselige Singhalese vom
Hauseigentümer abgewiesen; er schlief acht Nächte unter dem Fenster und
blieb acht Nächte nüchtern. In der neunten Nacht, als die Dampfer den
Hafen verlassen hatten, öffnete sich wieder der Fensterladen. Zwei
nackte Brüste drückten sich über die Fensterbank, und helle Zähne
glitzerten in einem lachenden Mund; dem Singhalesen schoß sein hitziges
Blut wie Sternschnuppen vor die Augen. Bulram ging in das Haus, drückte
das Mädchen an sich und schloß dabei die Augen, wie es alle Orientalen
tun, wenn sie ernstlich glücklich sind. Er blieb dann Tag und Nacht bei
geschlossenen Fensterläden im Haus bei der Dirne.

Am vierten Abend saß der Hauseigentümer mit seinen Freunden wie immer
draußen auf den Steinstufen vor der Haustür. Es wetterleuchtete hinter
dem Hausdach. Da kam einer seiner Buben heraus und sagte ihm: »Herr, das
Zimmer des Mädchens, welche hinter dem Eckfenster wohnt, ist wie leer
gefegt. Das Mädchen, das sich dort seit ein paar Tagen mit einem
Singhalesen eingeschlossen hielt, ist verschwunden. Die Tür steht weit
offen, aber niemand hat weder sie noch den Singhalesen fortgehen sehen.
Vielleicht ist der Bursch ein Bergsinghalese gewesen und hat sich in
einen Nachtblitz verwandelt und hat das Mädchen auf einer glühenden
Wolke fort in die Berge geholt!«

In demselben Augenblick kreischte der Fensterladen an der Straßenecke in
den Eisenangeln, und der Hauseigentümer rief: »Verflucht! Sie sind
sicher miteinander durch das Fenster fortgesprungen. Verflucht! Sie ist
verschwunden, wie sie gekommen ist! Eines Abends stand sie mit
ausländischen Matrosen hier unter meiner Tür und trat ein und war viel
begehrt und nannte sich mit dem lockenden Namen 'Talora'. Da auf den
Stufen stand sie damals vor mir. Es wetterleuchtete wie heute, als werfe
sie Feuer um sich und Feuer ins Haus, so kam sie. Nun sprang sie wie ein
Blitz wieder fort.« -- --

Nach Monaten klingelte abends die elektrische Glocke der Gartentür des
Edengartens, und als man öffnete, standen Bulram und Talora draußen.
Beide vergnügt, lautlos und sanft wie immer.

Der Verwalter fragte, und die Frau des Verwalters fragte, und alle
Gartenaufseher fragten, wo die beiden nach zwei Jahren herkämen. Sie
aber lächelten nur und deuteten in den wolkenlosen Himmel.

»Herr, er war im Himmel,« lächelte Talora, und Bulram nickte immer
wieder stumm Beifall, wenn seine Frau auf ihr Herz deutete und auf alle
Fragen nichts andres antwortete als: »Herr, er war im Himmel.«

Dann saßen beide wieder in dem Garten, knieten über den Blumenbeeten,
arbeiteten mit der Rasenschere und mit dem Rechen. -- Sie beugen sich
noch heute wolkenlos wie der Ätherhimmel von Nuwara-Eliya über die
Blumenreihen, dort oben in dem Garten ohne Jahreszeiten.




Die Leiern der Wollust


    In kleinen Cafés, hinter farbigen Scheiben, ist ein Treiben von
        Kastagnetten und Tamburinengeklingel
    Und vom Getingel der Silber- und Glasperlenketten an fetten, üppigen
        Frauen,
    Die sich aufgestellt, wie fleischige Pflanzen, die sich im Blauen
        aufbauen
    Und sorglos und ohne Gedanken für die vier Winde tanzen.
    Von ihren Gesichtern fiel Schleier und Binde, und doch sind sie nur
        wie lächelnde Blinde
    Und stehen da zur irdischen Feier fürs Blut und sind der Wollust Leier
    Und tun den Fingern der Männer gut, die, ohne nach Herzen zu fragen,
    Versteckt wie die Wilddiebe, lüstern und schonungslos jagen.
    Wie den Hengsten die Nüstern zittern, wenn sie die Stuten wittern,
    So drängen sich unter Flüstern, zwischen roten düstern Feuern, zwischen
        Häuserschatten und Mond,
    Die Männer, in Massen, hin in den Gassen und zwischen Gemäuern.
    Es ist ein Kichern und Fassen, und gelassen in den Fensterbogen wogen
        die Busen der Frauen,
    Und auf den Treppen, an jedem Haus, sitzt, in hellen Kleidern, Schar
        bei Schar,
    Sieht unverlegen und klar hinaus und hält geöffnet zur Wollust Busen
        und Haar.




Die Ferne und die Nähe ward ein Ort


    Und Dich und mich, uns trug die Flamme fort,
    Die Ferne und die Nähe ward ein Ort.
    Wir Menschen wachsen mit den Bäumen auf
    Und werden wie die Bäume einst zum Scheiterhauf.
    Es zünden sich, wie Scheit an Scheit, so Mann und Weib
    Und lodern von der Erde fort als einziger Leib;
    Sind Freudenfeuer in der kurzen Nacht
    Und haben sich auf Feuerfüßen aufgemacht
    Und wissen nichts von ihrer eigenen Pracht.




Nenn dich meine Wiesen


    Möchte deinen Leib
    Keinen Garten nennen,
    Wo sich Blum' und Mensch
    Nur vom Sehen kennen.
    Möchte deinen Leib
    Nennen meine Wiesen,
    Wo Heilwurzeln würzig
    Und Labkräutlein sprießen.

    Winzig kleine Blüten,
    Kaum sichtbar wie Sterne,
    Hausen dort urwüchsig,
    Wirken stark zur Ferne.
    Darf mich dort zum Schlummer
    In den Glücksklee legen,
    Er vertreibt den Kummer.

    Nie in einem Garten
    Könnt' ich in den Beeten
    Ruhen, in den harten.
    Nenn dich meine Wiesen,
    Wo mir Kraft und Freude
    Herzerquickend sprießen.




Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett


    Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett
    In deinem schönsten Kleid aus Scham und Blöße,
    Und draußen kam die Nacht auf atemlosen Schnee,
    Und auch Gottvater kam in atemloser Größe.
    Mit vollem Auge hat der Gott geweint, gelacht.
    Du hast dein Herz und deinen Leib
    Zur Krone dieser Nacht gemacht.




Im blauen Licht von Penang


Die malaiische Kurtisane Gabriela Tatoto, die in der Frühlingszeit auf
englischen Dampfern in der Malakkastraße und im Chinesischen Meer von
Penang bis Hongkong reiste, lebte im Sommer ausruhend in ihrer Villa in
Penang. Ihr Haus lag wie ein einziger weißer Saal in einem tiefen
Rasengarten. Statt der Blumenbeete standen mannshohe bläuliche
Porzellanvasen in langen Reihen dem Gartengitter entlang, gelb- und
rotgefleckte Tigernelken wuchsen in Sträußen aus den Vasen. Schlanke
Wandererpalmen mit pechschwarzen Fächerblättern brüsteten sich wie
finstere Pfauen rund um die weiße Villa. Ein scharlachblühender
Elektrinenbaum spreizte sich am Garteneingang. Das rote Gekröse der
Blüten in der Luft leuchtete blutig wie die Schlachtbank eines Metzgers.
Der Garten schien das Seelenleben der Kurtisane in seinen Farben zu
spiegeln. Mit der Künstlichkeit der Porzellanvasen, mit der Düsterkeit
der Wandererpalmen und mit der rücksichtslosen lüsternen Röte der
Elektrinenbäume erinnerte er an seine Besitzerin.

In Penang herrscht über allen Dingen, über den Kalkwänden der Häuser,
über den breiten Blattflächen der Palmen und über der Haut der Menschen
ein ewig blaues Licht. Immer ist eine Bläue dort über allem, wie ein
beständiger Mondschein mitten im Sonnenschein. Das blaue Licht von
Penang ist wie der bläuliche Schimmer einer unsichtbaren elektrischen
Bogenlampe, ist über den Springbrunnen der Gärten, über den
Pflastersteinen, über den Wasserspiegeln des Meeres und selbst über den
Panzerplatten der vorüberfahrenden Kriegsschiffe gleich wie ein
Phosphorleuchten mitten am Tage. Und die Bläue macht den Muschelkalk
der Häuserwände transparent, als könnten die Menschenschritte hier durch
die geisterhaften Wände gehen, als wäre die Stadt nur ein bläuliches
unwirkliches Schlafbild mitten unter der wachen Tropensonne. Niemand hat
das bläuliche Licht von Penang jemals erklärt, aber es ist immer da, und
die eingeborenen Photographen malen selbst auf die Ansichtskarten, auf
Gesichter und Landschaft, diesen Mondschein im Sonnenschein.

Auch Gabriela Tatotos weißes Landhaus lag im Gartengrün mitten am Tag
mit mondblauen Wänden, die wie zu stark geblaute Wäsche leuchteten.

Der malaiische Photograph Fuluo Holongku in Penang hatte dieses Haus
schon dutzendweise auf Ansichtskarten mit zarter Bläue bemalt, denn die
Kurtisane schenkte gern ihr Hausbild mit Gartenansicht an ihre Freunde.
Aber niemals verschenkte sie ihr eigenes Bild. Sie fürchtete sich,
abergläubisch wie alle Asiaten, vor dem bösen Blick fremder Augen, --
vor bösen Augen, die ihr Schaden bringen würden, und vor bösen Wünschen,
die sich auf ihr Bild richten könnten. Nur einmal hatte sich Gabriela
von Holongku photographieren lassen. Aber als er die Bilder ablieferte
und sie ihr Gesicht dutzendweise vor sich sah, erschrak sie, geriet in
Angst und verbrannte noch am Abend alle Bilder mit eigener Hand. Der
Photograph Holongku besaß trotzdem ein Bild von der Tatoto, ein Bild,
das die Kurtisane nackt zeigte, und das sie selbst noch niemals gesehen
hatte. Holongku trug dieses heimliche Bild in das Futter seines
Hausrockes eingenäht; denn es soll Glück bringen, das nackte Bild einer
Kurtisane stets bei sich zu tragen. Der Photograph war auf leichte
Weise in den Besitz dieses Bildes gekommen.

Gabriela hatte damals Holongku zu sich in die Villa gerufen, um sich
photographieren zu lassen. Es war zu Beginn der heißen Zeit, die
Kurtisane war schläfrig und von ihrer Hongkongreise eben erst
zurückgekehrt.

Die Tatoto lag in einem langen Strohsessel im schattigsten Zimmer des
Hauses. Die grünen Schutzdächer an den langen Fenstern waren
herabgeklappt, die Scheiben bis zur Diele geöffnet, aber die Kalkdecke
im Zimmer strahlte wie immer ihr bläuliches intensives Licht aus.
Gabrielas chinesischer orangefarbener Seidenmantel war weit geöffnet und
zeigte den schmalen Leib der Kurtisane wie das Fleisch einer
geschlitzten Mangofrucht in rotgelber Schale. Über den nackten Arm der
schönen Frau stieg behutsam mit den langsamsten Schritten der Welt ihr
Spielzeug, ein kleines Chamäleon, das wie ein winziges graues Gespenst
im Zimmer umging.

Der Photograph wurde in das Haus eingelassen, und da er bestellt war,
folgte ihm niemand von der Dienerschaft durch den Vorsaal. Er hob die
Strohmatte von der Tür und sah die nackte Kurtisane eingeschlafen.
Blitzschnell vereinigten sich in dem Malaien Gedanke und Wunsch, das
Bild der nackten Frau zu besitzen, um es bei sich zu tragen. Unhörbar
klappte er das Aluminiumgestell seiner kleinen Straßenkamera auf und
photographierte rasch, von der Türschwelle aus, die Schlafende. Er hätte
gern vorher von Gabrielas Oberarm das kleine häßliche Chamäleon
verscheucht, das dort auf drei Beinen stillstand und das vierte Bein wie
ein Jagdhund abwartend in die Luft streckte. Aber das kleine graue Tier
sah unter seinen Augenklappen regungslos in das blaue Licht der
Zimmerdecke und rührte sich nicht auf dem Arm der Schläferin.

Der malaiische Photograph kauerte nach einer Weile im Vorzimmer auf der
Diele und schien mit orientalischer Ruhe auf das Erwachen der Dame zu
warten.

Holongkus Herz pochte heftig, als er später zu Hause in seiner
Dunkelkammer das kleine Bild der nackten Kurtisane auf der Platte
hervorrief. Am nächsten Morgen nähte er einen Papierabdruck davon in
seinen Hausrock und wußte jetzt, daß er zeitlebens Glück haben werde.
Nur durfte er von dem Bilde zu niemandem sprechen. Aber das Glück kam in
wahnwitziger Gestalt. Wollüstige hitzige Träume bedrängten den armen
Mann. Die nackte Tatoto kam nachts, wie in einem gelben Feuermantel, an
das Bett des Malaien und legte sich in seinem Schlaf zwischen ihn und
seine junge Frau. Und wenn er zugriff und die Kurtisane umarmen wollte,
hing ihm das steife grinsende Chamäleon am Herzen. Bei Tag ging die
nackte Tatoto vor ihm her über das bläuliche Pflaster von Penang.
Stundenlang starrte der junge Photograph geistesabwesend in das blaue
Licht von Penang und stand wie ein Träumer im Mondschein mitten im
Sonnenschein. Nur wenn er seinen Hausrock ablegte, darinnen Gabrielas
Bild eingenäht war, atmete er leichter. Öfters geschah es, daß Holongku
seinen europäischen Anzug anzog, seinen europäischen Strohhut aufsetzte
und zum Hafen ging, wenn ein ausländisches Postschiff signalisiert
wurde. Dann verkaufte er auf dem Promenadendeck des angekommenen
Dampfers bemalte Photographien und Postkarten von Penang an die
Weltreisenden. Für eine kurze Stunde legte er dann mit seinem Hausrock
seine unruhige Leidenschaft zu der Kurtisane ab.

Wenn Holongku im Hafen auf einem Dampfer war, saß seine junge
sechzehnjährige Frau vor dem Atelierhaus auf dem Treppenabsatz unter dem
Schlingpflanzendach. Die weißen Treppensteine leuchteten bläulich, und
Marmies weiße Augäpfel schimmerten ebenso bläulich. Die junge Frau
stellte jeden Nachmittag einen kleinen Tisch auf die schattige
Haustreppe und saß dort stundenlang und bemalte Dutzende von
Ansichtskarten, bis ihr Mann wiederkehrte. Marmie saß heute wieder an
ihrem gewohnten Platz, und hinter ihr funkelten die Atelierscheiben im
Gartengrün, wie die Fenster eines Aquariums. Marmie saß getreulich und
emsig über ihre Postkarten gebeugt. Ihr schwarzes glattgescheiteltes
Haar spiegelte bläuliche Glanzlichter. Dieses lackschwarze Haar wurde
oft drüben über der Straße von dem chinesischen Korbflechter Ling-Sung
beträumt.

Der Chinese hatte seine offene Korbflechterei dem Photographenhaus
gegenüber. Dort wurden aus weißem Rohr von vielen halbnackten Chinesen
große verschnörkelte Strohsessel und Strohsofas kunstvoll nach
englischen Vorlagen gearbeitet. Ling-Sung, der reiche Besitzer dieses
Geschäftes, saß nachmittags in der Straße in einem großen Schaukelstuhl.
Er war stets nur mit einer schwarzen Kalikohose bekleidet. Sein
Oberkörper war nackt. Er zeigte seine gelbe glänzende Bauchkugel der
Sonne und schlief unter einem getrockneten Palmfächerblatt, das er sich
über die Stirn gelegt hatte. Seine beiden vom Fett angeschwollenen
nackten Arme hingen zu beiden Seiten des Schaukelstuhles vom feisten
Leib herab. Die schwarze Kalikohose glühte wie schwarzer kochender
Asphalt in der Sonne, und die gelbe Leibkugel stand voll glitzernder
Schweißperlen und glänzte, wie eine fette geblähte Pastete. Wenn
Ling-Sung nicht schlief, schaukelte er, und sein langer Zopf hing hinter
der Stuhllehne bis auf das Pflaster und bewegte sich wie ein
Perpendikel. Um ihn arbeiteten seine Leute gebückt über das
Strohgeflecht, teils in der offenen Haushalle, teils auf der leeren
breiten Straße. Ling-Sung konnte stundenlang in seiner liegenden
Stellung schaukeln und zur Photographin hinüberstarren.

Er träumte sich dann nach China hin, in seine Heimatstadt, und von dort
wollte er sich später eine Chinesin zur Frau holen, schwarzhaarig wie
die Photographin drüben. Halb schlafend, halb träumend beging er in
erhitzten Gedanken, sorglos und unschuldig wie alle Schlafenden, manchen
Ehebruch mit der Photographin. Aber wenn er wieder erwachte, dachte er
nur nüchtern an seine Korbflechterei und kassierte emsig in der Stadt
ausstehende Gelder ein.

Auch der malaiische Photograph schuldete dem Chinesen einiges Geld, aber
Ling-Sung wartete großmütig, teils weil er Holongkus Nachbar war, teils
weil ihm die Frau des Photographen angenehme Träume umsonst gab.

Marmie, die Photographenfrau, saß jeden Nachmittag völlig ahnungslos auf
ihrer Treppe vor dem Tisch und bemalte ihre Ansichtskarten von Penang
mit bläulicher Farbe. Sie dachte mit keinem Gedanken an den Chinesen und
wartete nur auf die Heimkehr ihres Mannes, in den sie treu verliebt war.

Täglich ist in Penang eine schwüle Gewitterluft wie in einem Brutkasten,
und wie mit blauer Elektrizität geladen glühen alle Erdkörper.
Stundenlang über das Vergrößerungsglas einer Lupe gebückt, hatte Marmie
sich heute müde gemalt. Sie ging in den Hausgang und holte den Hausrock
ihres Mannes, legte ihn auf ihr Knie und wollte einen abgerissenen Knopf
annähen.

Die Zisternen im Garten rochen dumpf, und die glatten Blattflächen der
Fächerpalmen warfen grelle Glanzlichter, wie große weiße Brennspiegel.
Marmies Stirn schmerzte, und sie schloß nach dem Einfädeln der Nadel
einen Augenblick ihre Augen.

Dieser Augenblick aber wurde schnell zu einem Schlafbild von einigen
Sekunden, zu einem blitzschnellen Traum, der die Scheinzeit von Jahren
annahm.

Marmie träumte, der Chinese Ling-Sung verlangte plötzlich sein Geld. Er
stand vor ihr und klopfte auf den Tisch und forderte energisch die
Zahlung, weil er nach China reisen und sich verheiraten wollte. Marmie
bettelte für ihren Mann um Aufschub, aber Ling-Sung war unerbittlich.
Dreihundert Yen für Korbstühle und Sofas, die Ateliereinrichtung,
sollten sofort bezahlt werden. Sonst würde der Chinese heute abend den
Photographen schlachten lassen und ihn rösten, wie die Menschenfresser
in Sumatra drüben es tun, und mit seinen Verwandten zusammen Holongku
als Hochzeitsschmaus verzehren. Marmie sah schnell im Traum die
finsterbewaldete Küste von Sumatra über der Malakkastraße, wo
Menschenfresser heute noch Freunde und Verwandte schlachten, wie man
sich in Penang erzählt. Marmie schauderte und verwechselte im Traum
China mit Sumatra und glaubte fest, daß der Chinese dort hinüberreisen
würde und ihren Mann als Hochzeitsschmaus mitschleppen wollte, wenn er
nicht bezahlen würde.

Rasch fiel ihr ein Vermächtnis ihres Vaters ein. Dieser, ein Malaie,
hatte manchmal erzählt, daß man Menschen töten könne, wenn man ihr Bild
oder ihre Photographie mit einer Nadel durchsteche. Der Stich muß die
Brust treffen, und dabei soll man das malaiische Wort »Lulauû« laut und
deutlich aussprechen. Die Hand darf nicht zittern. Man muß die Nadel auf
der Photographie in die Herzgegend der betreffenden Person ansetzen und
beim Wort »Lulauû« durch das Bild stechen, aber die Nadel darf nicht
abbrechen.

Marmie beschloß im Schlaf, den Chinesen Ling-Sung auf diese Weise zu
töten. Sie suchte in der Tischschublade nach seiner Photographie, denn
der Chinese hatte sich für seine Braut photographieren lassen. Und
Marmie versprach sich mit ihrer raschen Tat für ihren Mann schnelle
Hilfe vor dem chinesischen Menschenfresser.

Sie sah noch einmal Ling-Sung starr ins Auge und sagte: »Also, du gibst
meinem Mann keine längere Frist mehr, Ling-Sung?«

»Nein, die Hochzeit ist morgen,« sagte der Chinese, und sein gelber
Wanst glänzte feist in der Sonne, wie die gelben Tonnen, die im Hafen
von Penang im Meerwasser schwimmen.

»Gut,« sagte Marmie entschlossen, nahm ihre Nähnadel und stach sie in
das Brustbild des Chinesen und rief laut: »Lulauû!«

Der Chinese wurde blauweiß, wie die Luft von Penang, und fiel steif vor
Marmie auf den Erdboden.

Tief seufzend und wie mit einer schweren Bürde beladen, erwachte
Marmie. Sie hörte noch deutlich ihre Lippen »Lulauû« sagen. Ihr Ohr
hörte noch das Papier der Photographie unter dem Nadelstich knistern.
Der Chinese war umgefallen und ermordet von Marmie. Marmie erwachte
jetzt vollständig und lächelte über den seltsamen Traum.

Über der Straße lag wie immer friedlich atmend der feiste Chinese
Ling-Sung im Schaukelstuhl. Er ließ seinen Pastetenbauch braten, und um
ihn arbeiteten die Korbflechter mit ihren weißen Bambusrohren.

Marmie suchte nach ihrer Nadel, die sie im Schlaf verloren hatte. Sie
fand sie im Hausrock ihres Mannes stecken, als ob ihre Hand im Schlaf
genäht hätte.

Marmie erinnerte sich, daß ihr Mann gerade heute die Rechnung bei dem
Chinesen drüben bezahlt hatte; und es konnte keine Rede mehr von einer
Schuld sein. Sie nähte, erleichtert aufatmend, den Knopf an den
Hausrock, ging dann hinein und hängte den Rock im Hausflur an seinen
Platz. Darnach malte sie wieder emsig an ihren Postkarten weiter.

Nach einer Weile kam Holongku vom Hafen zurück. Die Ehegatten nickten
sich zu. Der Mann trat ins Haus, wechselte seinen Rock und ging dann in
das kleine dunkle Laboratorium zu seinen Chemikalien. Die Frau draußen
hörte ihn eine halbe Stunde mit Glasplatten und Flaschen hantieren. Dann
kam er wieder heraus auf die Treppe. Er stand sehr bleich vor Marmie,
strich sich mit den Händen über das Gesicht und sagte zu seiner Frau, er
fühle Übelkeit im Leibe. Ihm war, als röche das ganze Haus nach einem
ekelhaften Leichengeruch.

Marmie stand bestürzt auf und ging mit ihrem Mann durch die Zimmer und
durch den Garten. Sie suchten beide, ob nicht irgendwo eine verreckte
Eidechse oder ein toter Papagei in Verwesung hingeworfen seien. Sie
fanden nichts im Garten und gingen noch einmal durch die Zimmer im Haus.
Die Frau roch nirgends etwas, aber Holongku beruhigte sich nicht. Er
fand, daß der Leichengeruch in seinen Kleidern säße, und als sie gerade
in der Küche standen, schleuderte er den Hausrock ab und warf ihn auf
den kalten Herd. Da mußte Marmie lachen und lachte ihren Mann aus, und
dieser ging ohne Rock zurück an seine Arbeit.

Aber es dauerte nicht lange, da kam Marmie zu Holongku in das
Laboratorium und klagte über einen Brandgeruch im Hause.

Beide machten sich wieder auf die Suche, und als sie die Tür zur Küche
öffneten, schlug eine große Flamme vom Herd in die Luft, und der
Hausrock flog ihnen, verbrannt zu einem flachen schwarzen Aschenlappen,
vom Herd entgegen.

Sie stellten fest, daß noch etwas Glut im Aschenkasten gewesen war, und
daß der Hausrock, getränkt mit chemischen Dünsten, einen Funken geweckt
hatte und verglimmt war. --

Am nächsten Nachmittag, ehe der Photograph zum Hafen ging, kam der
Chinese Ling-Sung von drüben aus seinem Haus, kam herüber über die
Straße und blieb an den weißen Stufen des Treppenabsatzes stehen, wo
Marmie wie immer ihre Postkarten malte.

Die junge Frau sah erstaunt von ihrer Arbeit auf und dachte einen
Augenblick: »Der Chinese steht da wie gestern nachmittag, als ich von
ihm träumte und mit der Nadel sein Bild durchstach.«

Ling-Sung winkte dem Photographen und flüsterte ihm ins Ohr: »Die
Gabriela Tatoto ist gestern nachmittag in ihrem Landhaus gestorben. Eine
Schlange kam aus ihrem Garten und hat sie in die nackte Brust gebissen,
als sie auf ihrem Stuhle lag und schlief. Die Schlange wollte Jagd auf
das Chamäleon machen, das immer auf Gabrielas Arm saß. Aber die
Kurtisane erwachte und schlug im Schreck nach der giftigen Schlange, die
dann wütend zubiß. Die Tatoto ist kurz darnach am Giftbiß gestorben.
Alle Leute machen heute Jagd auf die Schlangen in ihren Gärten. Ich
möchte gern Ihr Mungos heute abend leihen, um auch meinen Garten
absuchen zu lassen.«

Der Photograph versprach Ling-Sung das Mungos für den Abend, und der
Chinese ging dankend und grüßend wieder hinüber.

Marmie lief in die Küche und holte das kleine Mungos von der Kette,
lockte es in den Garten und ließ das Tierchen, das der beste
Schlangenwächter ist, die Büsche absuchen.

Aber ihr Mann griff sich, als er allein war, an die Brust und atmete
erleichtert auf, da er das Bild der verführerischen Kurtisane nicht mehr
im Futter seines neuen Rockes fühlte, das Bild, das Marmie gestern im
Schlaf durchstochen hatte, und welches mit dem Rock am Herd verbrannt
war.

Holongku war von jetzt ab nie mehr abwesend und vergeistert und starrte
nicht mehr stundenlang in das blaue Licht von Penang, das wie Mondschein
im Sonnenschein ist.




Stets sind Gespräche im Wald


    Stets sind Gespräche im Wald:
    Bald winkt dir ein Blatt,
    Das dir etwas zu deuten hat.
    Bald sitzt ein Käfer an deinem Ärmel und blinkt.
    Sein Flügelein blitzt wie ein Liebesgedanke,
    Der augenblicklich wieder versinkt.
    Die Mücke singend ums Ohr dir schwebt,
    Wie Sehnsucht, die vom Blute lebt
    Und dir von deinen Poren trinkt.
    Wo der Wald sich lichtet,
    Steht ungeschlachten Scheitholz geschichtet,
    Weht Rindengeruch, der von Bränden dichtet.
    Bleibt in den Kleidern dir lang noch hocken,
    Als will es dich in ein Feuer locken.




Fledermäuse


    Der Sommerabend mit Hell und Dunkel,
    Mit Wolken wie ein geflecktes Fell
    Und seinem unklaren Gemunkel
    Steht wie auf Zehen auf einer Stell.

    Schnell über die Köpfe der Bäume gehen
    Zwei Fledermäuse in irrem Kreise.
    Sie flattern, als ob sie Gedanken mähen,
    Die da vom Tag in den Lüften stehen.
    Sie köpfen das, was ungesehen,
    Was leise blieb und ungeschehen,
    Und girren darum als irrender Dieb
    Und umflirren, was tagsüber dunkel blieb.




Möchte rollend das Blut aller Verliebten sein


    Ich möchte mir Freuden wie aus roten Steinbrüchen brechen,
    Möchte Brücken schlagen tief in die Wolken hinein;
    Möchte mit Bergen sprechen wie Glocken in hohen Türmen,
    Wie Laubbäume ragen und mit den Frühlingen stürmen
    Und wie ein dunkler Strom der Ufer Schattenwelt tragen.
    Fiel gern als Abenddunkel in alle Gassen hinein,
    Drinnen Burschen die Mädchen suchen und fassen.
    Möchte rollend das Blut aller Verliebten sein
    Und von Liebe und Sehnsucht niemals verlassen.




Der Wildgänse Flug in Katata nachschauen


In der alten Hauptstadt Kioto, in der ältesten Künstler-, Tempel- und
Kaiserstadt Japans, hatten im Mittelalter viele Maler den Auftrag
erhalten, die Gemächer eines Bergtempels zu bemalen. In diesen Tempel
zog sich die kaiserliche Familie in den Sommertagen zurück und pflegte
dort einige Wochen unter der Obhut der reichen Mönche zu wohnen.

Die Maler begannen ihr Werk. Einer malte einen Saal, wo Sperlinge in
Scharen über die Wände flogen und sich in Reisfeldern und Bambushainen
auf Halmen und Rohren schaukelten. Ein anderer Maler malte auf
Silberpapiergrund einen Saal, wo große Meereswellen aufrauschten und die
vier Wände umschäumten. Wieder ein anderer Maler malte einen Saal voll
von Katzenmüttern und jungen Katzen, die in Blumenkörben spielten und
die Blütenköpfe großer Päonien zerzupften.

Der erste Saal wurde der Sperlingssaal genannt, der zweite der Saal der
schäumenden Wellen, der dritte der Saal der spielenden Katzen.

Der Kaiser und die Kaiserin, die an der Ausschmückung viel Anteil
nahmen, ließen sich jedesmal, wenn ein Saal beendet war, in Sänften und
mit großem Pomp zu dem Bergtempel tragen und verbrachten eine Teestunde
in dem neuen Saal. Und sie nahmen öfters ihre jungen Prinzessinnen mit,
drei an der Zahl. Und der Kaiser sagte zur ältesten eines Tages, als sie
den Tempel wieder besichtigten:

»Wünsche dir einen gemalten Saal, mein Kind! Vielleicht haben die Maler
die Freundlichkeit und werden von glücklichen Augenblicken begünstigt,
dir einen Saal zu malen nach deinem Einfall.«

Die älteste Prinzessin, die einen kleinen japanischen Seidenpinscher auf
ihrem Arm trug, mit dem sie spielte, wünschte sich einen Saal voll
Schoßhündchen, die um sie spielen sollten. Und die Maler malten ihr
diesen Saal.

»Nun wünsche du, mein Kind, was du gemalt haben willst!« sagte der
Kaiser zur zweitältesten Prinzessin.

Diese wünschte sich etwas ganz Unmögliches: einen Saal, wo der
Mondschein käme und ginge, und in welchem keine Farben sein sollten.

Die Maler brachten auch diesen Saal zustande. Sie teilten einen Saal in
zwei Teile. Die eine Hälfte sah nach Osten, die andere nach Westen, und
jeder Saalteil hatte einen Altan. Von dem einen Altan sah man den Mond
aufgehen, von dem andern Altan den Mond untergehen. Und weil das Auge
der Prinzessin und das Auge des Mondes keine der sieben Regenbogenfarben
dulden wollten, hatten die Maler Pflanzen und Bäume in jeden Saal mit
brauner Sepia gemalt.

Nun wurde die dritte Prinzessin von dem Kaiser und der Kaiserin gefragt,
was sie sich in ihrem Saal von den Malern gemalt wünschte.

O, sagte sie, sie wünsche sich nicht viel, nur einen Zug Wildgänse, die
durch die Luft flögen, graue und weiße Wildgänse, im Zickzackflug, rund
um den Saal. Aber jede Gans müsse so hinter der anderen fliegen, daß sie
alle zusammen ein japanisches Schriftzeichen in ihrem Flug bildeten.
Dieses Zeichen würde von einem bestimmten Baum und einer bestimmten
Hügellinie und der Fluglinie der Gänse gebildet. Nur in Katata am
Biwasee könnten die Maler den Gänseflug, den Baum und den Hügel zusammen
treffen. Nur einmal, an einem Frühlingsabend, habe die Prinzessin bei
einem Ausflug in Katata die Wildgänse so fliegen sehen, daß sich das
wunderbare Schriftzeichen zwischen Himmel und Erde aus der Fluglinie der
Gänseschar, aus der Silhouette eines Hügels und aus einer Baumlinie
bildete.

»Und das nennst du ganz einfach?« sagte der Kaiser.

»Es war ganz einfach, als ich es sah,« antwortete die Prinzessin.

»Es wird nicht zu malen sein,« sagte die Kaiserin.

»Dann wünsche ich keinen gemalten Saal,« sagte die Prinzessin.

»Und wie hieß das Schriftzeichen?« fragte der Maler Oizo, als der Kaiser
und die Kaiserin ihm den Wunsch der Prinzessin erklärten.

»Das hat die Prinzessin vergessen,« wurde ihm zur Antwort.

Die Maler zogen mit Reispapier und Tusche, mit Silberpapier und
Goldpapier beladen nach Katata, um den Flug der Wildgänse zu studieren.
Aber da es Juli war und keine Wildgänse um diese Zeit vorüberziehen,
mußten sie warten bis Oktober. Und Oizo suchte inzwischen die Hügellinie
und die Baumlinie. Aber da es Sommer war und die Bäume belaubt, und da
die Hügel voll hoher Gräser wehten, fand er nirgends die Linie
freiliegend.

Die Maler und der Maler Oizo studierten inzwischen die Fische, die in
Rudeln im klaren Wasser stehen, und Bäume am Ufer, welche wie
Schriftzeichen ins Wasser tauchen und sich in der Wasserspiegelung
krümmen, und Wachteln, die in den Reisfeldern brüten, und Wachtelmütter,
die mit ihren Jungen unter den Reishalmen picken. Sie brachten diese
Bilder nach Kioto in den Bergtempel und dachten: Vielleicht gibt sich
die Prinzessin zufrieden mit einem Wachtelsaal oder mit einem Saal voll
Uferbäume und Fische.

Aber die Prinzessin schwieg und gab keinen Beifall, und auch der Kaiser
und die Kaiserin schwiegen.

Da wurde der große Maler Oizo traurig und kehrte wieder nach Katata
zurück. Dort wohnte er in dem Hause eines Töpfers auf einem Hügel. Der
formte aus dem Ton der Katataerde Vasen, einfache weiße Vasen, die er
mit grüner und blauer Glasur überzog, so daß sie spiegelten wie das
grüne und blaue Uferwasser des Biwasees in den Frühlingstagen.

Der Töpfer hatte eine Tochter. Die war so jung und lebendig wie ein
Aprilwind. Sie saß am Töpferofen, darinnen die Vasen und Tonschalen
ihres Vaters gebrannt wurden. Sie hatte die Glut zu schüren und die
Holzkohlen aufzufüllen, und davon war sie stets schwarz im Gesicht und
schwarz an den Händen, daß der Maler Oizo sie eigentlich noch niemals
gesehen hatte.

Oft saß er am Ofen bei ihr, wenn sie die Flammen schürte, und er
zeichnete nachher die roten Korallenäste des Feuerflackerns. Natürlich
wußte ganz Katata, daß die kaiserlichen Maler auf den Herbst warteten,
bis die Wildgänse in den Oktoberabenden fortflögen. Und auch
»Graswürzelein«, wie die Tochter des Töpfers hieß, wußte, daß Oizo jetzt
traurig war, weil er den Wunsch der Prinzessin noch nicht befriedigen
konnte.

Eines Abends, als der Mond aufging und der Altan des Töpfers zwischen
dem Mondschein und dem roten Schein, der aus dem Ofen fiel, zweifarbig
beleuchtet, rot und blau wurde und Graswürzelein mondblau und feuerrot,
zweifarbig beschienen, vor dem Ofen im Hof bei dem Altan saß, seufzte
der Maler in seiner Altanecke ärgerlich und trotzig darüber, daß der
Prinzessin nicht der Wachtelsaal und nicht der Saal der Fische gefallen
hatte und auch der Kaiser und die Kaiserin darüber geschwiegen hatten.

Da kam die blau und rot beschienene Tochter des Töpfers und sagte:

»Seufze nicht, Oizo! Ich will dir sagen, was die kaiserliche Prinzessin
denkt, und was sie will, und will dir auch das Schriftzeichen des Fluges
der Wildgänse zeigen.«

Und Graswürzelein nahm eine Holzkohle, die neben dem Ofen lag, und
zeichnete auf einen weißen ungebrannten Tonkrug ein paar Linien.

»Sieh her, Meister!« sagte sie. »Was heißt das auf japanisch, was ich
hier schrieb?«

»Das heißt,« sagte Oizo und betrachtete flüchtig den Krug mit dem
Schriftzeichen, »_ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du liebst
mich nicht, weil du fortsiehst._«

»Sieh, Oizo,« sagte Graswürzelein, »dies denkt die Prinzessin, denn sie
ist wahrscheinlich in einen Mann verliebt, der sie nicht ansieht. Und
sie will das Schriftzeichen durch den Gänseflug in ihren Saal gemalt
haben und will den Mann dann in den Saal führen und ihn von den Wänden
ihren Willen lesen lassen. Denn sieh: das Schriftzeichen besteht aus
drei Teilen. Sieh hier die Gabel eines vielfach gewundenen Baumes.
Wagrecht durch die Gabel hindurch siehst du die Brustlinie eines
ansteigenden Hügels und darüber die vielfach zackige Fluglinie einer
unendlich langen Reihe von grauen und weißen Wildgänsen. Aber zugleich
siehst du: die grauen Gänse verschwinden in der Dämmerung und
unterbrechen die Linie, wogegen die weißen sich als Schriftzeichen vom
Abendhimmel abheben.«

Oizo fragte erstaunt und mit ganzem Herzen zuhörend:

»Und woher weißt du, daß die Prinzessin gerade diesen Schriftzug meint:
ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe, aber du liebst mich nicht, weil
du fortsiehst?«

»Das ist ganz einfach,« lachte Graswürzelein. »Mein Vater machte einmal
eine Vase. Ich hatte aber den Ofen schlecht geheizt, so daß die Glasuren
nicht gleichmäßig trockneten und sich seltsamerweise dieses
Schriftzeichen bildete, indem der weiße Grund der Vase in Zickzacklinien
durch die blaugrüne Glasur schimmerte. Flüchtig hingesehen, erschienen
die weißen Linien wie ein Flug Wildgänse, die in einer Landschaft über
Baum und Hügel hinflogen.

Die Vase gefiel einem Mönch, der sie sah und ausnehmend schön fand, da
sie zugleich Bild und Schriftzeichen deuten ließ. Die Prinzessin hat
wahrscheinlich diese Vase in einem Tempel gesehen, und man hat ihr
gesagt, daß das Bild darauf den Flug der Wildgänse in Katata darstellt.
Aber ich denke mir, daß das Schriftzeichen ihr mehr wert ist, als der
Flug der Wildgänse,« lachte Graswürzelein.

Oizo schlug sich mit der Hand vor die Stirn und lachte:

»Also dieser Baum und dieser Hügel sind gar nicht in Katata? Und nur die
Wildgänse fliegen hier vorüber im Frühling und im Herbst?«

»O ja,« sagte Graswürzelein nachdenklich. »Der Baum lebt wohl hier
irgendwo und der Hügel auch irgendwo, denn nichts ist Zufall auf der
Welt. Es war auch kein Zufall, daß ich das Feuer damals schlecht
schürte, und daß die Vase schlecht trocknete. Nichts ist Zufall, sagen
die Götter hier bei uns in Katata.«

Und während Graswürzelein das sagte, öffnete sie die Feuerluke,
zerschlug den Krug am Boden, auf den sie das Schriftzeichen gemalt
hatte, sammelte die Scherben und warf sie ins Feuer.

»Was machst du da?« sagte Oizo verblüfft.

»Ich habe zuviel geredet, und das ärgert mich,« sagte Graswürzelein.
»Deshalb zerbrach ich den Krug.«

Der Maler verstand sie nicht, reichte ihr ein Geldstück hin und sagte:

»Nimm dies einstweilen als Dank für deine Aufklärung. Ich gebe dir
später mehr, wenn mir der Kaiser den Wildgänsesaal bezahlt hat.«

Und Oizo ging und packte seine Zeichnungen ein, um am nächsten Morgen
nach Kioto zu reisen.

Aber Graswürzelein warf, als er sich abwandte, das Geldstück in das
Feuer des Ofens, geradeso, als wäre es eine Tonscherbe. Und als ihr Oizo
Lebewohl sagte und ihr nochmals dankte, sagte sie:

»Warum soll ich dir Lebewohl sagen! Ich weiß ja doch, daß du
wiederkommen mußt.«

»Das wäre nur ein Zufall, wenn ich wiederkäme,« sagte Oizo.

»Die Götter von Katata kennen keinen Zufall,« murmelte Graswürzelein und
blies in das Feuer. --

Der Maler ging nach Kioto und malte den Saal nach dem Gedankengang des
Schriftzeichens auf silbergrauen Grund: den dämmernden Baum im Abend,
die Hügellinie und grau und weiß die große Zackenschleife in der Luft,
welche die fliegenden Wildgänse beschreiben.

Wie Oizo noch am Malen war, kam einer seiner Kameraden, ein anderer
Maler, der auch draußen in Katata gewohnt hatte, und lachte ihn aus,
weil er sich immer so geheimnisvoll in den Saal einschloß, den er malte,
und die andern nicht wissen lassen wollte, wie der Schriftzug des
Gänsefluges hieße.

»Du machst dich lächerlich, daß du dich hier einschließt und nichts von
der Welt wissen willst als nur deine Malerei. Komm heute abend mit mir
in die Theaterstraße von Kioto. Ich verspreche dir, daß ein Besuch in
der Theaterstraße deiner Malerei mehr nützen wird, als du glaubst.«

Oizo, der die Aufrichtigkeit seines Freundes kannte, gab diesem nach und
ging mit ihm schweigend in der Nacht vom Bergtempel hinab über die
Brücke in die Stadt zur Theaterstraße, wo erleuchtete Budenreihen und
farbige Lampen waren und große Leinwandmalereien in der Nachtluft wie
Fahnen flatterten und Szenen aus den Theaterstücken schilderten.

Verblüfft blieb Oizo am Eingang der Straße stehen. Da war ein
Papierlaternenverkäufer. Der hatte Lampen aus ölgetränktem
Pflanzenpapier, und auf jeder Lampe war das Schriftzeichen des
geheimnisvollen Gänsefluges gemalt, das er aus Katata mitgebracht hatte,
das Schriftzeichen der Wildgänse, des Hügels und des Baumes, von dem er
geglaubt hatte, daß es nur allein ihm, der Tochter des Töpfers und der
Prinzessin bekannt sei.

Oizo schwieg und verbiß sich sein Erstaunen und dachte an irgendeinen
spitzbübischen Verrat.

Nun kamen sie weiter, sein Freund und er, zu dem größten Theater in der
Mitte der Straße. Da zeigten auch die Theaterbilder außen an der
Zeltbude rund um die Zeltwand den Flug der Wildgänse. Zugleich kam ein
Straßenverkäufer zu den beiden Malern und bot ihnen ein Spielzeug an:
aus Seidenwatte gearbeitete kleine Wildgänse, die an einer Seidenschnur
hingen und, durch die Luft geschleudert, in Schleifenform
dahinflatterten. Ein Perlmutterarbeiter zeigte ihm Lackkästchen, darauf
der Flug der Wildgänse über Baum und Hügel ging, und alle diese Dinge
prägten das Schriftzeichen aus, das wie eine Liebeserklärung jene Worte
sagte:

Ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du liebst mich nicht, weil
du fortsiehst.

Ganz verstört, schwieg Oizo immer noch. Seine Stirn verfinsterte sich,
und er blieb im Menschengedränge stehen und wollte seinem Freund
entlaufen. Dieser hielt ihn am Ärmel fest und rief ihm zu:

»Laß dir doch erklären, woher ganz Kioto den Flug der Wildgänse und das
Bild, das du malen willst, kennt.

Du weißt, ich wohnte in Katata bei einem Fruchthändler. Dessen Tochter
brachte mir eines Tages in einer Porzellanschale einen kleinen
Zwerggarten in mein Zimmer. Darin blühte ein ganz winziger Kirschbaum.
Der Baum war nicht höher, als mein halber Arm. Hinter dem Baum war ein
künstlicher Hügel aus Erde. Diesen kleinen Garten stellte sie am Abend
hinter einen weißen Papierschirm, auf welchem mit schwarzer Tusche
kleine Wildgänse im Schleifenflug gemalt waren. Sie zündete eine Lampe
hinter dem Schirm an, so daß der Schatten des Zwerggartens, des Baumes
und des Hügels, auf den weißen Schirm fiel und sich darauf abzeichnete
und Garten und Gänse ein einziges Schattenbild zu sein schienen. Aber
zugleich konnte man das Ganze auch für ein Schriftzeichen halten.

Ich verstand sofort, daß sie mich liebte, und daß dieses Bild eine
Liebeserklärung sein sollte.

Ich kümmerte mich nicht um ihre Erklärung, nachdem ich den gesuchten
Wildgänseflug von Katata, der eine Liebeserklärung darstellt, so
deutlich gesehen hatte, daß ich ihn malen konnte.

Ich wollte am nächsten Tag abreisen, ging aber am Abend noch ins
Teehaus, wo ich fünf von unseren Malern traf. Dem einen hatte eine
Tänzerin den Wildgänseflug von Katata bereits erklärt, dem andern ein
Fischermädchen, bei dessen Vater er wohnte, dem dritten und vierten und
fünften andere Mädchen von Katata, so daß wir alle merkten: das
Schriftzeichen des Gänsefluges war ein öffentliches Geheimnis der jungen
Mädchen in Katata und wurde immer angewendet, als Zeichnung auf einer
Vase, als Wandschirmbild und so weiter, wenn ein Mädchen von Katata
einem Manne eine Liebeserklärung machen wollte.

Wir hatten das bis damals in Kioto nicht gewußt. Aber jetzt kennen das
Schriftzeichen des Wildgänsefluges von Katata alle Kinder von Kioto,
weil alle Maler das Geheimnis hier verbreitet haben, alle, die in Katata
waren. Auch der kaiserliche Hof weiß es längst, und die junge Prinzessin
ist bereits von dem ganzen Hof als lächerlich erklärt. Der Kaiser und
die Kaiserin sollen sehr ärgerlich sein, und du selbst wirst deinen Kopf
verlieren, wenn du den Saal fertig gemalt hast und dir einbildest, von
der Prinzessin geliebt zu sein.«

Oizo dachte einen Augenblick nach, dann lachte er und sagte:

»Da ich die Prinzessin nicht liebe, wird mir der Hof doch nicht böse
sein, weil ich den Wildgänseflug mit Lust an meiner Malerei malen
wollte, und nicht mit Lust an der Liebeserklärung des Schriftzeichens.«

»Doch, doch,« sagte sein Freund. »Du mußt fliehen, du mußt dich
verstecken, bis der Tempel eingeweiht ist. Man wird den Saal der
Prinzessin verschlossen halten und gar nicht zeigen. Aber du mußt
fortbleiben, bis man die Liebeserklärung der Prinzessin vergessen hat.

Ich rate dir, nimm ein Segelboot und halte dich einen Monat lang auf dem
Biwasee versteckt. Auf dem weiten Wasser draußen wird dich niemand
suchen, und du kannst den Booten ausweichen.«

»Ich trenne mich nur schwer von meiner Malerei,« sagte der Maler Oizo.
»Aber du hast recht. Ich will fliehen, und ich will mich verstecken, bis
der Saal der Prinzessin vergessen ist.«

Oizo verließ Kioto noch in derselben Nacht, kaufte sich ein Boot, das er
mit Nahrungsmitteln versah, und zog dann hinaus auf den See.

Aber die Tage waren unfreundlich: es war Vorfrühling. Viele Tage lang
lagen die Nebel wie Binden vor Oizos Augen, und er sah nichts und hörte
nichts im Nebel als das Knirschen seines Bootes.

Eines Tages ließ er sein Boot treiben und sagte zu sich: »Ich will
aussteigen, wo das Boot landet. Wenn ich nicht malen kann, tötet mich
die Langweile. Ich will wenigstens wieder einmal malen dürfen. Und wo
jetzt das Boot landet, weiß ich auch, werde ich ein Bild finden, das mir
längst in der Seele vorgeschwebt hat.«

Das Boot des Malers trieb im Abend an den Strand von Katata.

»O, unglücklicher Ort,« sagte Oizo. »Soll ich also wirklich das Bild vom
Flug der Wildgänse noch einmal malen? Ich will noch abwarten und sehen,
was mit mir geschieht, wenn ich ans Land steige. Die Götter haben das
Boot gelenkt, die Götter werden auch meine Schritte lenken.«

Der Maler stieg ans Land und ging über den leeren Strand, auf dem kein
Schilf wuchs, sondern nur die gelben Schilfstoppeln vom Vorjahr standen.

»Hier sang das Schilf im Vorjahr, als ich fleißig war und Fische malte.
Jetzt ist der Strand faul und tot, vom Winter verdammt, so wie man mich
zur Faulheit verdammt hat.«

Plötzlich bückte sich der Maler und hob eine unscheinbare Seemuschel
auf, die blau irisierend und rot irisierend mit weißer Innenschale und
schwarzer Außenschale wie eine Blume hier zwischen den leeren
Kieselsteinen am Strand leuchtete. Oizo wendete die Muschel in der Hand
hin und her, schüttelte den Kopf, hielt die Hand an die Stirn und dachte
nach und meinte zu sich:

»Wo habe ich nur diesen blau irisierenden Schein neben dem rot
irisierenden Feuerschein hier in Katata schon einmal gesehen? Ich weiß
gewiß, daß es in Katata war, wo ich diese beiden Farben unvergeßlich
nebeneinander sah.«

Wie er noch dachte und seinem Gedächtnis noch nicht auf den Grund kommen
konnte, kam ein japanisches Mädchen hügelabwärts zum Seewasser hin. Sie
trug auf dem Kopf einen flachen Korb und schüttete den Inhalt des
Korbes, der wie Erde aussah, ungefähr zwanzig Schritte von Oizo
entfernt in den See.

»Was machst du da?« rief der Maler ihr zu.

Das Mädchen sah sich nach ihm um, streckte plötzlich die Arme von sich,
stieß einen zischenden Schreckenslaut aus, als ob sie einem Geist oder
einem Gott ins Gesicht sähe, hüllte ihr Gesicht in ihre Ärmel, kniete am
Seerand nieder und steckte ihren Kopf ins Wasser.

Oizo rief: »Haben denn die Götter dir deinen Verstand genommen, weil du
dich ertränken willst, Mädchen?«

Oizo sprang hin, und als er näher kam, sah er, daß das Mädchen sich
eifrig das Gesicht wusch, und er erkannte an der einen Gesichtshälfte,
die noch voll Ruß war, die Tochter des Töpfers, Graswürzelein, die aus
dem Brennofen ihres Vaters die Asche in einem Korb an den See getragen
hatte.

»Was machst du da?« fragte Oizo noch einmal. »Ich hätte dich beinah
nicht erkannt, Graswürzelein, weil du zur Hälfte schwarz und zur Hälfte
weiß bist.«

Graswürzelein prustete das Wasser aus ihrer Nase, wusch sich die andere
Gesichtshälfte rein, und während sie sich mit dem Innenfutter ihres
Ärmels Gesicht und Hände trocknete, fuhr sie den Maler ärgerlich an:

»Ich wollte gar nicht, daß du mich erkennen solltest. Als ich dich hier
so plötzlich am Strand stehen sah, nachdem ich die Ofenasche in den See
geworfen hatte, und ich dir nicht ausweichen konnte, wollte ich mir den
Ruß vom Gesicht waschen, damit ich dir unkenntlich bliebe. Denn du hast
mich ja nur ein einziges Mal gewaschen gesehen.«

Und wirklich, Oizo konnte das weißgewaschene Mädchen kaum erkennen.

»Du sagst, ich hätte dich einmal gewaschen gesehen? Ich habe dich immer
nur schwarz gekannt.«

»Doch, doch,« nickte Graswürzelein. »Erinnerst du dich nicht, Meister,
da ich dir auf einer Tonvase den Flug der Wildgänse von Katata
beschrieb? Erinnerst dich du nicht? Es war im Mondschein. Du saßt auf
dem Altan und ich am Ofen im Hof.«

»Du warst rot und blau beschienen,« sagte Oizo, »wie die Muschel hier,
die mondblau und feuerrot in meiner Hand irisiert und leuchtet. Das ist
das Bild, das ich hier malen will. Ich will dein Gesicht malen, blau vom
Mond und rot vom Feuer beleuchtet. Und darum bin ich nach Katata
gekommen.«

Graswürzelein lachte einen Augenblick. Dann aber wurde sie sehr ernst.

»Nein,« sagte sie und schüttelte den Kopf. »Du darfst nicht mehr in
unser Haus kommen. Ich habe das Feuer zu schlecht geschürt, so lange du
da warst, und ich habe meinem Vater zu viele Tonvasen verbrannt.«

»Du hast noch einen Grund, den du nicht sagst,« meinte Oizo. »Die
Tonvasen will ich deinem Vater alle bezahlen, während ich dich male.
Rede und sage deinen Grund, warum ich nicht mehr in dein Haus kommen
soll?«

Graswürzeleins Wangen erröteten, und sie hielt rasch ihre Hände an die
Wangen, um die Wangenröte mit den Händen zu verbergen.

Oizo sah staunend, wie schön das Mädchen war, und hörte, wie ihre Stimme
wisperte und rhythmisch sang, während sie sprach, als ob das Schilf vom
Vorjahr wieder um ihn sänge.

»Willst du nicht eine Bootfahrt mit mir machen, Graswürzelein? Es kommt
eine lauwarme Luft über den See, und die Abende sind schon lang und
hell. Ich glaube, die Wildgänse müssen bald wiederkommen.«

»Ja, bei den Göttern, das ist wahr,« seufzte das kleine Mädchen. »Die
Wildgänse möchte ich dir auf dem See zeigen, Meister.« Und ein Lachen
blitzte in ihren Augen, so wie die nassen schwarzen Seekiesel blitzen.
»Das ist die Luft der Wildgänse heute abend. Du hast sie nie vom See aus
kommen sehen, Meister?«

»Nein, ich sah den Wildgänseflug nur vom Land, über Hügel und Baum.«

»Dann will ich ihn dir vom See aus zeigen,« nickte das Mädchen eifrig;
und ihr blasses Gesicht und ihre zitternden Hände redeten schnelle
Sätze, die sie nicht aussprach.

Sie kletterte vor Oizo ins Boot, ergriff die Ruder und ruderte, ohne ein
Wort mehr zu sprechen, lenkte das Boot, ohne den Maler zu fragen, wohin
er wolle. Oizo fühlte und verstand natürlich an der Röte und Blässe des
Mädchens, daß sie eine Herzenserregung verbarg. Er blieb lautlos sitzen
und horchte auf sein eigenes Herz, das ihm bis an den Hals schlug. Denn
das Mädchen wurde in seinen Augen immer schöner, und er hätte es gern
umarmt.

Der Biwasee lag wie Öl so glatt, und auch die Luft war wie Öl. Als legte
man zwei Spiegel aufeinander, so lag der Spiegel des abendlichen
Vorfrühlingshimmels auf dem Spiegel des Sees.

Graswürzelein legte plötzlich die Ruder ins Boot und sagte: »Still! Sie
kommen!« Und gleich darauf wiederholte sie:

»Still! Sie kommen!«

Oizo wunderte sich, warum er denn still sein solle, da er nicht sprach.
Er wußte nicht, daß seine Stimme fortwährend in den Ohren des Mädchens
summte und ihr Blut unausgesetzt mit ihm redete.

Ihm selbst geschah jetzt das gleiche. Er fuhr auf und sagte:

»Still! Sie kommen!« Denn auch er hörte das Mädchen in seinem Blut
reden, -- sie, die kein Wort sprach.

Dann war es, als wenn Ruderkähne hoch in der Luft mit großen
Ruderschlägen herbeiführen, und als ob Mühlen sich drehten mit
unsichtbaren Rädern. Und Laute, die nicht Musik, nicht Menschenstimmen
und nicht Tierstimmen glichen, die aber feierliche Akkorde in die Stille
über den See schufen, klangen irgendwo im unermessenen Abendraum,
kreiselten, waren da, wurden im Abendgrau zu weißen fliegenden
Erscheinungen, bildeten dann eine Kette über den Köpfen des Mädchens und
des Mannes, zogen ein Spiegelbild im Wasser nach, wie eine Reihe weißer
winkender Tücher. Die weiße Geisterkette beschrieb eine weiße Schleife
am Himmel und eine weiße Schleife im Wasserspiegel und verrauschte wie
ein musikalischer Windton und hinterließ Atemzüge von Befremdung, von
Sehnsucht, als wäre die Luft mit unerfüllten Wünschen noch lange nach
dem Vorbeizug der Wildgänse von Katata angefüllt.

Es war jetzt so dunkel auf dem See, als wäre die Dunkelheit wie ein
zweites Wasser aus der Tiefe gestiegen und stünde über den Köpfen der
beiden Menschen im Kahn. Es war nur noch ein Rest von der Tageshelle,
klein wie ein durchsichtiges Ei, im Westen über dem Strand.

Oizo konnte nicht Graswürzeleins Gesicht sehen. Er tastete nach der Bank
im Schiff, suchte ihre Hände, die er streicheln wollte. Aber sie hatte
ihre beiden Hände in die weiten Ärmel ihres Kleides gewickelt, als hätte
man ihr die Hände abgeschlagen.

»Gib mir deine Hände! Ich will sie dir wärmen, wenn du frierst. Oder
fürchtest du dich vor bösen Seegeistern, daß sie dich an der Hand nehmen
könnten? Hab' keine Furcht, Graswürzelein! Du bist zu schön. Alle Götter
müssen dich beschützen. Auch die bösen Götter werden gute Götter, wenn
du sie ansiehst.«

»Was willst du von mir?« sagte das Mädchen. »Habe ich dir nicht den Flug
der Wildgänse über den See gezeigt? Hast du nicht ihr Schriftzeichen
lesen können, ihre Schrift aus Himmel und Wasserlinie?«

»Die Liebeserklärung?« fragte Oizo.

»Die Liebesabsage,« flüsterte erregt und hastig die Tochter des Töpfers.

Und nun verstand Oizo, der Schriftzug hatte sich durch die Spiegelung,
die im Seewasser dazu kam, in ein anderes Schriftzeichen verwandelt; und
wenn die Mädchen von Katata dieses einem Liebhaber zeigten, so war er
abgewiesen. Die Fluglinie der Wildgänse im Wasser und am Himmel, vom See
aus gesehen, bedeutete in Sprachzüge übersetzt:

»Ich liebe nicht, daß du dich nach mir umwendest. Ich wende mich auch
nicht nach dir um.«

Welch sonderbarer Zufall, daß der Wildgänseflug sich doppelt deuten
ließ, je nachdem die Wasserspiegelungslinie sich einfügte oder nicht.
Daß Graswürzelein ihn liebte und ihn nur necken wollte, als sie ihm die
Absage gab und ihn vielleicht zur Annäherung reizen wollte, begriff Oizo
sofort, denn die Luft um sie und ihn war wunderbar geschwängert von
Verlangen und schweigender Zuneigung.

Ohne sich zu besinnen, legte er seinen Arm um das kleine Weib und fand
keine Abwehr. Graswürzelein versteckte nur beschämt ihr Gesicht in des
Malers Brustgewand.

Oizo erzählte ihr rasch:

»Du weißt nicht, Graswürzelein, daß ich wie ein totes Holz draußen auf
dem See seit Tagen herumtreiben mußte, daß ich es endlich nicht
aushalten konnte, daß mir das Land verboten war, weil ich vor der
Liebeserklärung der Prinzessin fliehen mußte. Aber jetzt, seit ich die
Doppeldeutung des Fluges der Wildgänse weiß, kann ich den Saal der
Prinzessin fertig malen, wenn ich die Spiegellinie im Wasser hinzufüge.
Und niemand im Lande wird mehr sagen können, daß die Prinzessin sich
lächerlich gemacht hätte, sondern daß sie sich unnahbar machen wollte,
wie es einer Prinzessin geziemt. Alle sollen dann im Saal das
Schriftzeichen lesen:

Ich liebe nicht, daß du dich nach mir umsiehst. Ich sehe mich auch nicht
nach dir um.

Dann komme ich wieder und baue in Katata mein Haus. Und du sollst nicht
mehr den Ofen deines Vaters schüren. Du sollst neben mir sitzen bei
meinem eignen Feuer. Und ich will dich malen, immer wieder malen, in dem
Kleide des Vorfrühlings, am Strand, im Haus, im Mond, im Wasser, am
Feuer. Und alle sollen sagen: das ist das glücklichste Mädchen von
Katata. Sie ist auf allen Bildern im Vorfrühling gemalt, zur warmen
Abendstunde, in der man den Flug der Wildgänse erwartet und verliebt
sagt, auch wenn niemand redet: _Still! Sie kommen!_«

Da wickelte Graswürzelein ihre Hände aus den Ärmeln und umschlang Oizo.




Die Schwalben schossen vorüber tief dir zu Füßen


    Die Schwalben schossen vorüber tief dir zu Füßen,
    Als sei ihr Flug ihr Zeichen tief dich zu grüßen.
    Oft dünkten die Vögel am Himmel mich mehr klug
    Wie mancher, den ich nach Wegen der Erde frug.
    Schwalben, die früh bis spät in Freiheit schwammen,
    Die halten sich in Liebe eng zusammen.
    Sie bauen ihr Nest warm wie der Mensch sein Dach.
    Sie fliegen von früh bis spät begeistert wach
    Und eilen stets hurtig dem Weg ihres Herzen nach.




Die Uhr zeigt heute keine Zeit


    Ich bin so glücklich von deinen Küssen,
    Daß alle Dinge es spüren müssen.
    Mein Herz in wogender Brust mir liegt,
    Wie sich ein Kahn im Schilfe wiegt.
    Und fällt auch Regen heut ohne Ende,
    Es regnet Blumen in meine Hände.
    Die Stund', die so durchs Zimmer geht,
    Auf keiner Uhr als Ziffer steht;
    Die Uhr zeigt heute keine Zeit,
    Sie deutet hinaus in die Ewigkeit.




Im Spiegelglas


    Sie hält den Spiegel,
    Daß ihr Gesicht zum Glas hinfällt.
    Und ihre gehobene Hand
    Stellt Kämme ins Haar.
    Das Haar bebt gewellt.

    Wenn sie den Arm zum Kopf hochhebt,
    Lebt ihres Kleides Samt
    In Falt' und Wogen
    Um die Gestalt.

    Als lauscht sie auf Gras,
    Das im Spiegelglas wächst,
    Scheint sie vom Spiegel
    Weit fortgezogen.

    Bis sie langsam vergißt
    Und nicht mehr weiß,
    Woher sie kam und wer sie ist.

    Dann sinkt die Hand mit dem Spiegel lahm.
    Sie sieht sich stumm
    Errötend um,
    Wie eine, die geheim gelogen.




Nacht um Nacht


    Der Mond zieht hinterm Schiff einher,
    Er wird des Abends Herr im Meer,
    Begleitet Nacht um Nacht die Fahrt.

    Ich hab' ihm forschend nachgestarrt,
    Ich fragte ihn: »Wohin so spät?«
    -- Auch er weiß nicht, wohin es geht.




Likse und Panulla


Likse, eine chinesische Wasserverkäuferin, und Panulla, eine
singhalesische Straßendame, saßen im Haftlokal der Polizeistation auf
der »Gelben Straße« in Singapore.

Es ist morgens sechs Uhr. Beide Frauen sind in der Nacht betrunken von
der Straße aufgelesen und in das vergitterte Haftzimmer gesteckt worden.
Der einfenstrige Raum liegt im ersten Stock eines einstöckigen
indigoblauen Hauses. Das Gitterfenster reicht bis zur Diele. Likse und
Panulla sind von den Stühlen, auf denen sie geschlafen, aufgestanden.
Sie hocken am Boden bei dem Gitterfenster, schauen auf die lebhafte
Morgenstraße hinunter und warten auf ihre Haftentlassung.

Likses Kopf ist wie ein gelber, großer, ausgehöhlter Kürbis, in den man
ein Licht gestellt hat. Ihre Augäpfel leuchten noch prall von
übernächtiger Trunkenheit. Panulla hat noch rot und weiße Schminke und
Puderreste im Gesicht. Ihre Wangen sehen aus wie zwei künstlich gefärbte
Stücke Zucker. Beide Gesichter, das gelbe und das rosaweiße, kleben an
dem Gitter und verfolgen interessiert den Straßenlärm unten in der
»Gelben Straße« von Singapore.

Nackte Malaien, halbnackte, grobblau gekleidete Chinesen,
Bananenhändler, Wasserträger, Fischverkäufer, Garküchenkarren und
Rikschawagen rennen durcheinander, schieben und poltern über die
Pflastersteine. Räder und Menschenstimmen überlärmen sich mit ruckhaften
Sätzen. Die beiden Weiber am Gitterfenster begrüßen Bekannte unten,
Gesichter nicken herauf, Hände winken.

Vom dröhnenden Straßenleben zittern die Eisenstäbe des Gitters, daran
sich die Finger der beiden Frauen festhalten. Likse, die Chinesin, hat
weite, schwarze, glänzende Kalikohosen an und eine blaue schräggeknöpfte
Leinenjacke. Ihr lehmgelbes Gesicht grinst immer freundlichst. Ihre
eingedrückte Nase schnuppert zwischen den Eisenstäben sehnlichst nach
der Straße hinunter. Panulla in einem alten japanischen Krepp-Kimono von
rosagrauer Farbe, rote Ahornblätter darauf eingefärbt, hockt am Boden.
Ihr schmaler Hals dreht sich wie ein Reiherhals hin und her. Sie
verfolgt alle Vorübergehenden mit beweglichem Kopf, als möchte sie
gleich einer Störchin die Leute wie Frösche aus einem Sumpf zu sich
heraufangeln.

Die chinesische Likse ist grobknochig. Ihre derben Brüste und ihr Gesäß
sind dick wie Wassermelonen. Panulla aber ist wie ein Heupferdchen
schmal und wetzt ihre Kniee hüpfend am Gitter, wenn sie bekannte
Matrosen auf der Straße begrüßt.

Allmählich sammelt sich ein Bekanntenkreis von chinesischen Barbieren,
malaiischen Wagenziehern und chinesischen Kuliweibern unter dem Fenster
an. Unter viel Geschrei unterhalten sie sich mit den gefangenen Weibern.
Einer wirft ein paar Bananen hinauf, ein Fischhändler ein paar dünne
Fische. Die breitmäulige Likse verschlingt die lebenden rohen Fische.
Panulla lutscht an den Bananen.

Aus einer chinesischen Bar, über der Straße, kommt ein junger Mensch
gerannt. Er hat einen langen Bambusstab in der Hand; darauf ist ein
Stück Schwamm gebunden. Den feuchten Schwamm reicht er den gefangenen
Frauen hinauf.

Likse schnuppert und riecht sofort, daß der Schwamm in Branntwein
getaucht ist. Panulla errät den Branntwein aus Likses Augen, und beide
Weiber pressen gierig ihre offenen Mäuler durch die Gitterstäbe, um den
Branntweinschwamm zwischen die Lippen zu bekommen.

Kaum hat Likse den Schwamm mit der Nase berührt, versucht Panulla die
Chinesin zur Seite zu zerren. Die aber bleibt unerschütterlich auf ihren
zwei stämmigen Beinen stehen, schnappt nach dem Schwamm und saugt.

Der Bekanntenkreis unten brüllt ein heulendes Gelächter, denn Panulla
ist wie ein Affe auf Likses Schulter gesprungen und würgt Likse von
rückwärts am Hals, damit die Chinesin keinen Schluck Branntwein in den
Magen hinunterschlucken kann.

Likses gelbes Kürbisgesicht wird braun wie ein irdener Krug. Sie würgt
und schlingt und will Panulla abschütteln. Die dünne Malaiin hängt wie
eine Zange am Hals der dicken Chinesin. Likse fällt auf die Kniee,
prustet den Branntwein aus den Nasenlöchern, und immer noch reitet
Panulla auf der breiten Chinesin wie ein Jaguar, der sich in einen
Elefantenrücken eingebissen hat.

Die gelben Zuschauergesichter auf der Straße tanzen wie Reihen gelber
Lampions im Winde, und viele Köpfe stoßen im Gelächter zusammen.

Panulla hat endlich, über den Rücken der Chinesin hinweg, den Schwamm
durch das Gitter mit den Zähnen erschnappt, ihn mit dem Mund von der
Bambusstange gerissen, den Branntwein mit den Lippen ausgesogen und den
Schwamm dann blitzschnell zurück auf die Straße gespuckt.

Aber jetzt erhebt sich furchtbar die knochige Chinesin von der Erde,
schnaubend wie ein Flußpferd, das ans Land steigt. Ehe sich Panulla, die
am Gitter hängt, die Schreckensgesichter der Zuschauer unten auf der
Straße erklären kann, hat die mächtige Likse die Malaiin von rückwärts
am Haar zur Erde gerissen. Das Haar geht auf, und die chinesische
Wasserträgerin schleift die Straßendirne wie an einem schwarzen Strick
in den Hintergrund des schmalen Haftlokales.

Die Zuschauer stehen noch ein paar Augenblicke unten und warten. Ihre
gestreckten Hälse reichen nicht bis zum ersten Stock, um in die
Zimmertiefe zu schauen, und da weder Panulla noch Likse wieder am Gitter
erscheinen, gehen alle lachend auseinander; das Straßenleben eilt
eintönig lärmend wie vorher unterm Fenster vorüber.

Auf den Steinplatten hinten an der Zimmerwand liegt Panulla in der einen
Ecke wie eine fortgeworfene Puppe mit ausgerenkten Armen und komisch
verbogenen Beinen, als ob ihr ein Wirbelwind alle Glieder in den
Gelenkkugeln verdreht hätte. Ihr rosa Kimono liegt zerschlitzt in vielen
Fähnchen unter ihr. Als hat sie Lust zu lachen, verzerrt Panulla die
Mundwinkel und zeigt die Zunge wie einen blauen Lappen. Ihr Haarstrang
ist fest, gleich einer Henkerschnur, um ihren Hals geknotet. Die Malaiin
rührt sich nicht mehr.

In der anderen Ecke der Zimmertiefe ist Likse rückwärts über einen Stuhl
gestürzt. Ihre Beine stehen gespreizt in die Luft nach der Zimmerdecke.
Ihre gelben Waden schauen aus den schwarzen zurückgefallenen
Kalikohosen. Das gelbe Gesicht der Chinesin steht verkehrt auf dem
Fußboden und scheint wie eine leuchtende Lampe durch das dunkelblau
getünchte Zimmer. Die blaue Jacke ist von der linken Brust gerissen. Der
kleine Glaskopf einer Stecknadel blitzt neben der Brustwarze. Kaum ein
einziger kleiner Blutstropfen sammelt sich langsam um den
Stecknadelkopf und erstarrt zu einem winzigen roten Kreis.

Likse hat Panulla mit der Malaiin eigenem Haar erwürgt, und Panulla hat
der Chinesin im Kampf eine Stecknadel so tief in die Brust gestochen,
daß die Nadel das Herz traf und bis zum Nadelkopf im Fleisch stecken
blieb.

Likse und Panulla sind tot. Die Malaiin bekommt allmählich durch die
Totenstarre einen schiefen Ausdruck, als ob sie spottet.

Das Wagenrütteln der Straße erschüttert den Fußboden, und Likses
ausgestreckte Beine schaukeln in der Luft, als ob sich die Chinesin im
Kopfstehen übe.

Die erwürgte Malaiin hat eines ihrer verdrehten himmelnden Augen auf die
Beine der Chinesin in die Luft gerichtet. Das andere Auge sieht nach der
entgegengesetzten Seite zum Fenster.

»Schau, Likse! Jetzt kommt ein Monsungewitter!« grinste Panullas
Augapfel und verdunkelte sich bräunlichrot unterm Gewitterhimmel,
während ihr anderer Augapfel, beschienen von der Indigowand des Zimmers,
blau leuchtete.

Likses Beine wippten beim einsetzenden Sturmwind, der das Haus
schüttelte. Es war, als fluchte ihr offener Mund:

»Verdammt, ich habe meine Kinderwäsche noch auf dem Hausdach zum
Trocknen! Der Regen wird alles fortschwemmen. Ich muß heimrennen.« Und
Likses Beine wackelten noch lebhafter.

Panulla aber höhnte mit ihrem schiefen Blick stille schweigend: »Du
wirst lange zappeln können! Von selber stehst du nimmer auf, Likse. Du
bist ja mausetot, von mir, der Panulla, umgebracht, ehe du es ahntest,
du viereckiges Chinesentier! Der winzige gläserne Nadelkopf paßt dir
übrigens gut in deine Brustwarze.«

Die Chinesin grinste mit ihrem umgestürzten Gesicht, und aus ihren
Nasenlöchern trieb der aufsteigende Alkohol, den sie ausgeprustet hatte,
kleine lebende Blasen.

Panulla funkelte argwöhnisch mit ihrem blauen Augapfel: »Ich glaube gar,
du willst wieder atmen, Likse!«

Der erste Blitz bestrich Likses Gesicht noch gelber, so daß ihr breiter
offener Mund bis an die Ohren glänzend zu lachen schien.

Auf Panullas Stirn bildeten sich kleine glitzernde Schweißperlen, als ob
die Gedanken, die von ihr noch im Haftlokal umgingen, sich auf ihre
Stirnhaut niederschlugen und sich dort kristallisierten; und diese
glitzernden Gedanken wiederholten nochmals das Gespräch von heute nacht,
das Likse und Panulla hier im Haftzimmer vor Sonnenaufgang hatten.

»Der Mensch muß töten können,« hatte die Malaiin belehrend behauptet.
»Wer nicht töten kann, beleidigt den Tod und lebt nur halb.

Siehst du, Likse, die eine Hälfte des Mondes ist einmal schwarz und
jeden Monat einmal weiß. So muß der Mensch sein, Likse. So wie du auf
einer Stange zwei Eimer auf den Schultern über die Straße trägst und
sich die beiden Eimer an der Stange das Gleichgewicht halten müssen, so
balancieren Leben und Tod an der Weltstange. Jeder Teil der Welt will
seinen Teil von dir. Man muß leben können, man muß aber auch töten
können. Leben und Töten wollen gelernt sein. Hör' zu!

Einmal lag ich mit einem reichen Mann in meinem Zimmer zu Bett. Um
Mitternacht erwachte ich und sah im Dunkeln ein grünes Licht durch das
Türbrett kommen. Ich glaubte, ich schliefe noch, und rieb mir die Augen.
Im Licht, das lautlos eintrat, sah ich die Schattengestalt einer Frau,
die glitt unhörbar, immer von dem grünen Licht umgeben, zu meinem
Waschtisch. Sie nahm meinen Kamm und kämmte damit ihr feuriges Haar. Ich
hörte deutlich die Funken knistern und sah den weißen glühenden Kopf des
Gespenstes im Spiegel über dem Waschtisch. Ich erkannte die Frau an
ihrem Spiegelbild wieder. Sie war eine Freundin von mir und hatte vor
mir in dem Zimmer gewohnt und dort ihre verliebten Besuche empfangen.
Sie war ganz natürlich gestorben und kam jetzt aus dem jenseitigen
Leben, um ihr Zimmer aufzusuchen, darin sie einmal einen jungen Mann
ermordet hatte, den sie dann, wie man sagt, im Hauskeller verscharrt
hat. Ich verstand ihre Erscheinung erst später und weiß jetzt, sie
machte ihren köstlichsten Morderinnerungen wollüstige Besuche.

Halbaufgerichtet im Bett schaute ich auf ihr Gesicht im Spiegel, während
sie sich noch immer mit meinem Kamm kämmte. Alle Gegenstände im Zimmer
waren von ihrer Gestalt beschienen. Ich genoß eine nie gekannte
Aufregung, und beim Anblick der glühenden Mörderin und bei dem wallenden
Licht, das sie ausstrahlte, wurde mein Blut wie betrunken. Ich grub
meine Fingernägel mit Angst und Genuß in den Hals des schlafenden
Mannes an meiner Seite und zerdrückte seinen Kehlkopf wie eine Nuß
zwischen meinen Fingern. Der Mann schlug ein paarmal um sich. Das grüne
feurige Licht des Gespenstes kreiselte und verschwand durch das
Türbrett. Es war wieder dunkel im Zimmer, und der Mensch neben mir lag
still. Ich zog meine Hände von ihm zurück. Der Mann rührte sich nicht
mehr.

Ich zündete zehn Streichhölzer nacheinander an. Beim ersten Streichholz
sah ich, daß seine Kinnlade ihm herunterhing; beim zweiten sah ich seine
Augen, die ihm wie gekochte weiße Fischaugen aus dem Kopf quollen.
Zehnmal sah ich immer ein neues Stück von dem Toten. Die ersten fünf
Male schauderte ich, aber die letzten fünf Male genoß ich den Toten
neben mir wie eine Mahlzeit von fünf leckeren Gerichten. Ich wunderte
mich, daß das Töten so unterhaltend war, und ich schlief kostbar
befriedigt neben der Leiche ein, befriedigter, als wenn der Mann gelebt
hätte.

Am Morgen wollte ich mit meinem vertrauten Hausdiener, der damals mein
leidenschaftlich Geliebter war, den erwürgten Mann im Keller begraben.
Emilio grub, und ich stand daneben und schaute zu. Kaum einen Fuß tief
stieß Emilios Schaufel auf ein Gerippe. Wir warfen die Knochen heraus,
gruben tiefer. Wieder lag ein Gerippe darunter, und noch tiefer noch ein
Gerippe. Ich bin sicher: hätten wir weiter gegraben, die ganze Erde wäre
mit Schichten von Menschengerippen ausgefüllt gewesen, denn alle Jahre,
alle Jahrhunderte hatten vor uns in dem Hause, wie wahrscheinlich in
allen Häusern der Stadt, gemordet und Gemordete begraben.

Früher war ich bei jedem Gewitter ängstlich. Jetzt fürchte ich keinen
Blitz mehr. Ich fühlte bei den elektrischen Schlägen ein Kitzeln in
meinen Fingern, wie damals, als ich den zappelnden Kehlkopf zerdrückte.
Und wenn die Blitze draußen morden, bin ich aufgeregter, als wenn mich
ein wilder Stier umarmen würde.

Gespenster sehe ich, wo ich gehe und stehe. Alle, die jemals gemordet
haben, sind eine große, wollüstige, unsterbliche Familie und verkehren
Tag und Nacht bei geschlossenen Türen und bei vergitterten Fenstern
miteinander.

Ich bin jetzt nie mehr allein. Ich sehe die Mörder aller Zeiten vor
Augen, wenn ich die Augen schließe. Ich sehe vor und zurück, -- alles
Blut, das geflossen ist, und alles Blut, das fließen wird.

Ob ich wache oder schlafe, es ist alles eins. Ich bin bei allen Morden
dabei, die geschehen, und mein Blut lebt belustigt seitdem, wie eine
brünstige Affenherde in meinem Leib.«

Der toten Panulla triefte, bei dem stummen Selbstgespräch ihrer alten
Gedanken, wie vor lauter Genuß, ein langer Speichelfaden aus dem Mund.
Likse steht immer noch auf dem Kopf. Der Donner draußen reibt sich an
den Hauswänden, und Likses Beine werden nicht müde, hoch über der
Stuhllehne zu wippen, als antwortete sie auf Panullas Belehrung:

»Hei, Hö! Ich habe jetzt auch das Töten gelernt. Und, ich Likse, stelle
mich auf den Kopf vor Vergnügen darüber. Das Töten ist eine viel
lustigere Sache als das Wasserverkaufen. Und außerdem hast du doch nicht
allen Branntwein bekommen, siehst du, Panulla. Ich habe noch ein paar
Tropfen in der Nase.«

Likses Nasenlöcher trieben noch ein paar letzte große Blasen, welche
zersprangen.

Dann wurde das mimische Gespräch der Toten abgebrochen. Die Tür öffnete
sich, und die erstaunten Polizisten fanden die beiden Leichen der
Weiber, die eine wie eine verrenkte Marionette in die Ecke geworfen, die
andere wie eine kopfstehende Akrobatin vom Stuhl gefallen.

Niemand getraute sich während des Gewitters in das Zimmer zu treten und
die Toten zu holen. Die Polizisten blieben starr unter der Tür stehen,
wie Zuschauer vor einer Bühne. Nur die Monsunblitze, welche draußen in
der Stadt wie Mordbrenner rasten, rannten rotfeurig durch das Fenster
herein und um die beiden Leichen herum.




Verbannt


    Großtropfiger Regen, der auf die Erde schlägt,
    Unter dir stehen im Donner die Bäume rauschend bewegt.

    Blitz und Donner und Regen, wie lebt ihr glücklich und frei!
    Erhört und erfüllt doch eines Gefangenen Sehnsuchtsschrei!




Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus


    Ein früher Abend schleicht im Haus herum,
    Er löscht die Farbe deiner Wangen aus
    Und hängt dir seine Blässe um.

    Maibäume stehen im Regen gebückt,
    Die Berge dampfend voll Wolken wehen,
    Deine Brust ist dumpf wie der Abend bedrückt.

    Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus,
    Dein Gesicht allein leuchtet weiß hinaus
    Und sieht starr wie die Maske des Kummers aus.




Eine kleine Maskenwelt


    Im bescheidenen Gras lebt eine kleine Maskenwelt mit Behagen,
    Marienkäfer, die auf den Flügeldecken Malereien wie bunte Gesichter
        tragen,
    Kleine Käfer, die sich auf die höchsten Gräser wagen,
    Und sich mit vielen Beinen redlich vorwärts plagen;
    Kleine Halbkugeln, die nach ihrer andern Hälfte fragen.
    Alle rennen und müssen sich ihre Liebe erjagen
    Und tragen ihre winzigen Romane, ohne laut zu klagen.




Schimäre


    Schimäre ritt im Sturm heut an das Haus;
    Sie kam auf einem wilden Rasselwurm,
    Der preßte einer ganzen Landschaft
    Die fromme Sommerseele aus.

    Als sie durch die geschloßnen Türen und die Wände ritt,
    Hob sie das Haus auf ihre Hände und nahm es mit.
    Schimäre trug es mit Gebraus in ferne Breiten,
    Und auch in fremde ferne Zeiten trug sie mein Haus.
    Wie eine Fähre schwamm es durch Jahrhunderte,
    Und lachend sah ich drin mit meinem Lieb heraus,
    Doch war nichts auf der Welt, nichts, was uns wunderte.




Das Abendrot zu Seta


Ein japanischer Winter am Biwasee ist nicht so kalt und nicht so
schneereich wie die meisten deutschen Winter, aber doch liegt oft
fußhoch eine weiße Schneerinde am Seerand, auf den Hausdächern und in
den Gabeln der Bäume. See und Himmel sind dann vom Winterdunst
eingewickelt. Der See liegt wie ein dunkles Zelt im Nebelrauch, und wie
weiße Insektenschwärme kommen die Schneeflocken an. Ihr kreiselnder Tanz
im Wind ist im Wintertag das einzige Leben am See, dessen Spiegel blind
ist, auf dem sich kein Segel zeigt, dessen Schilffelder abgemäht sind,
und der einer Wüste aus grauem Basalt ähnelt.

Die Japaner tragen in der weißen Jahreszeit drei bis vier wattierte
graue und bräunliche Seidenkleider übereinander. Sie kennen keine Öfen.
Nur eine kleine Kohlenglut in einem Messingbecken wärmt die
hingehaltenen Fingerspitzen. Aber die Japaner haben viel Eigenwärme in
sich. Sie sind gewöhnt an den Verkehr mit offener Luft in luftreichen,
leichten Bambusholzhäuschen, hinter dünnen Papierwänden und
Papierscheiben, gekleidet in den drei anderen Jahreszeiten in luftige
Seiden und Kreppstoffe und eingehüllt in das bequeme Schlafrockkostüm,
das den Gliedern Spielraum zu Eigenbewegung läßt. So sind sie ein
gesundes, warmblütiges Volk geblieben. Die Seele der Japaner ist ebenso
warmblütig wie ihre reinlichen, gutgelüfteten und leeren Papierzimmer.
Keine Möbelstücke sind in ihren Zimmern, der saubere Strohmattenboden
des Gemaches muß alle Möbel ersetzen. Er stellt Tisch, Stuhl, Sofa und
Sessel dar, ist handdick, aus dünnstem, feinstem Rohrmattengeflecht,
ist nachgiebig, leicht elastisch, und du darfst ihn nur mit Strümpfen,
nie mit Schuhen betreten. In diesen leeren Gemächern, deren Wände leicht
getönte Bambusstrohfarbe, mehlweißes Papier oder gelbliche Naturhölzer
zeigen, hebt sich das Menschenantlitz ab wie ein Porträt auf ungestörtem
Hintergrund; und die Gesten der Menschen, in diesen leeren Gemächern,
werden in den kleinsten Bewegungen wichtig und bleiben deiner Erinnerung
eingeprägt, wie Schriftzüge auf weißem Papier.

Als farbiger natürlicher Zimmerschmuck stehen in den offenen
Schiebetüren die Ausblicke auf die maigrünen, sommergelben,
herbstbraunen und winterblauen Landschaftsbilder, der Flug
vorüberziehender Vögel, wandernde Wolken und Menschen. Unwillkürlich
befürworten die leeren, farblosen Gemächer die Liebe zur farbigen
Außenwelt. Die Welt, die immer im Türrahmen erscheint, wenn eine
Schiebetür sich öffnet, wirkt im leeren Zimmer doppelt lebhaft als
Landschaft oder als Mensch, der zu Besuch kommt; jeder Mensch wird zum
lebenden Bild, wenn er sich zu dir auf die Leere der Diele zwischen die
leeren Wände setzt. Man kann sich leicht denken, daß sich dann alle
Landschaftsreize steigern und den Hausbewohnern so wichtig werden wie
einer europäischen Hausfrau die Möbelstücke.

In den leeren Gemächern von Seta am Biwasee ist das Abendrot vor den
Türen zu Seta eine Berühmtheit geworden, und das Abendrot von Seta
gesehen haben, ist wie Bienenhonig dem Ärmsten und verspricht dir noch
nach langen Jahren einen sanften Tod. --

In Seta lebte die Frau eines verarmten Adligen. Ihr Mann war im Krieg
gegen die Europäer gefallen, ebenso ihre zwei Söhne. Diese Frau reiste
öfters im Sommer oder im Frühling zur Kirschblütenzeit nach Kioto oder
nach dem Wallfahrtsort Nara oder nach den heiligen Tempeln von Nikko, um
dort im Gebet, in den Tempeln, an heiligen Orten ihrem Mann und ihren
zwei Söhnen näher zu sein.

In Kioto, im Tempel der fünftausend Kriegsgenien, stehen in den zehn
langen Reihen je fünfhundert aufrechte goldene Götter. Jeder Gott hat
zwanzig bis dreißig Arme, schwingt Speere und Schwerter; und man sagt:
sollte Kioto einmal von Feinden angegriffen werden und in höchster Not
sein, dann ziehen die fünftausend Götter aus der langen hölzernen
Tempelhalle aus und werden die alte Kaiserstadt verteidigen.

In diesen Tempel ging die verwitwete Frau am liebsten, denn dort traf
sie im Gebet ihren Mann. Wenn sie vor den fünftausend Götterbildern
niederkniete, sprach er in ihr Ohr wie ein Lebender.

Die feuerrote düstere und fensterlose Lackhalle, darinnen die
fünftausend goldenen Götter nur von den riesigen offenen Türen
beleuchtet wurden, gab der Witwe ein aufregend wohliges Gefühl. Wenn sie
über die hunderttausend goldenen Speere und Schwertspitzen schaute,
glaubte sie ein Kriegsgetümmel vor sich zu sehen. Von den zehn Reihen
der Götter steht immer eine Reihe höher hinter der andern, so daß man
sich vor einem Berg von Lanzen, Schwertspitzen, goldenen Armen und
goldenen Heiligenscheinen befindet, als strömten dir goldene
Götterscharen bergab entgegen.

Als die Frau eines Tages wieder im Gebetstaumel die Halle verließ, sah
sie draußen auf dem Bretterweg, der an der hundert Fuß langen Halle
entlangführt, einen Mann stehen, der sich, wie das die Japaner öfters
tun, hier im Bogenschießen übte. Der Mann glich auffallend ihrem toten
Gatten. Am einen Ende des Bretterwegs stand der Schütze mit dem
altmodischen, mannsgroßen Bogen, am andern Ende des Bretterwegs war die
weiße Scheibe angebracht, und an der ganzen Tempellänge entlang surrte
der Pfeil des Schießenden. Trotzdem jetzt allgemein das Gewehr in Japan
eingeführt ist, üben sich einige Japaner noch zum Vergnügen im
Bogenschießen, und besonders ist der Bretterweg am Tempel der
fünftausend Kriegsgenien ein beliebter Übungsplatz in Kioto.

Die Frau zitterte vor Erregung, als sie den Schützen sah, der das
getreue Abbild ihres gestorbenen Mannes war. Ihr Auge hatte einen
unwiderstehlichen, leidenschaftlichen Ausdruck, und ihr ganzer kleiner
Körper wurde wie ein Stück Magneteisen und zog den Mann nach sich, den
sie anschaute.

Sie blickte den Schützen an, trat rückwärts wieder in die Tempelhalle
zurück und ging an der untersten Reihe der Genien entlang, genau
wissend, daß der Schütze Bogen und Pfeile wegstellen und ihr nachfolgen
müßte. Sie kam in das dunkle Ende der Halle, wo Holztreppen ähnlich
Leitern, verstaubt, uralt und düster, zu einer dunkeln Holzgalerie
führen, die sich hoch unter dem Dach des Tempels über den fünftausend
Genien hinzieht. Der Mann, der ihr gefolgt war, kam leise die dunkle
Stiege herauf. Sie kauerte auf der obersten Stufe nieder und wollte ihn
an sich vorübergehen lassen.

»Deine Augen können surren wie Pfeile,« sagte der Mann und blieb neben
ihr stehen.

»Du siehst meinem verstorbenen Mann ähnlich,« sagte die Frau. »Deswegen
habe ich dich angesehen.«

Der Mann atmete schwer. Er senkte den Nacken und flüsterte rasch:

»Wenn dich dein Mann so gern umarmt hat, wie ich dich jetzt hier umarmen
möchte ...«

Er sprach den Satz nicht fertig, faßte die Frau flink, wie ein Affe eine
Äffin, und die harte Tempeldiele wurde ihr Liebeslager.

Danach sagte die Frau leise:

»Was haben wir getan? Wir sind im Tempel der fünftausend Genien!«

»Wollust schändet keinen Tempel,« antwortete der Mann. »Fünftausendmal
will ich dich hier umarmen. Fünftausendmal wollen wir uns hier treffen.«

Die Frau schauderte vor Glück. In die geheimnisvolle Tempelluft und
Tempeldunkelheit schienen außer den fünftausend Kriegsgöttern
fünftausend Liebesgötter eingedrungen zu sein. Und sie sagte zu dem
Mann:

»Wir wollen nicht wissen, wie wir heißen, wir wollen nicht wissen, wo
wir wohnen. Wir wollen nicht verabreden, wann wir uns treffen. Wir
wollen es den fünftausend Genien überlassen, daß sie unsere Wege
zusammenführen. Und immer, wenn wir uns zusammenfinden, wollen wir
nichts besprechen und nichts fragen und uns nur umarmen, wie wir uns
hier umarmt haben.

Ich will nicht wissen, ob du ein wirklicher Mensch bist, oder nur eine
Erscheinung, ähnlich meinem Mann. Ich will dich genießen wie die
Abendröte, die jetzt über die Türschwelle dort eintritt, und die
wirklich und unwirklich ist zugleich.«

Die beiden hielten ihre Verabredung. Die Frau änderte nicht ihre Reisen
und ihre Wallfahrten nach den andern Wallfahrtsorten. Und nachdem sie
monatelang in Kioto täglich zu den verschiedensten Stunden den Tempel
der fünftausend Genien besucht und täglich den Schützen dort getroffen,
umarmt und geliebt hatte, reiste sie nach dem Wallfahrtsort Nara, ohne
ihrem Geliebten bei ihrer Abreise ein Wort zu sagen.

In Nara war es Hochsommer. Die Wiese vor dem großen Zedernwald, darauf
die feuerrote sechseckige Pagode steht, war umwimmelt von weißen, blauen
und gelben Schmetterlingen. Im Wald bei den rotbraunen senkrechten
Zedernstämmen stehen, dichtgedrängt wie Grabdenkmäler in einem Kirchhof,
Steinlaternen in Gruppen und Gassen und begleiten alle Waldwege,
dichtgedrängt wie versteinerte Völker. Schwarzbronzene Hirsche, von
Künstlern als Statuen gegossen, ruhen auf Steinsockeln. Aber auch
Hunderte von lebenden Rehen und Hirschen gehen in großen Rudeln zahm auf
allen Wegen, zahmer als Hühner in einem Hühnerhof.

Als jene Frau mit dem Bahnzug nach Nara kam, stand ein großes Gewitter
über dem Wald. Aber sie fürchtete sich nicht, nahm am Bahnhof einen
Rikschawagen, fuhr bis zum Eingang des Waldes und schickte den Wagen
zurück.

Hier in Nara betete die Frau meist zu ihrem ältesten Sohn und kniete
viele Stunden in der Halle des großen Daibutsu, welches eines der
riesenhaftesten Buddhabilder Japans ist.

In einem roten mächtigen Holzbalkenhaus sitzt der haushohe Buddha, alt
und schwerfällig geschnitzt, bräunlich vergoldet auf einer ungeheuern
Lotosblume. Sein runder Kopf reicht bis unter das Dach des Tempels. Drei
haushohe Flügeltüren stehen offen. Aber das Licht von den Wiesen draußen
kann den mächtigen Kopf, der bis in die Dämmerung des Dachstuhles
reicht, kaum erhellen.

Die Frau war in den Tempel getreten, kniete auf den Strohmatten nieder
und vertiefte sich in ein stilles Gespräch mit ihrem verstorbenen
ältesten Sohn. Da rollte der ferne Donner und war wie die näherkommende
Stimme eines Gottes über ihr. Die schwüle Gewitterluft machte die große,
dunkle Tempelholzhalle noch dumpfer, und der Geruch des Räucherwerkes
und der Geruch der alten sonnengewärmten Holzbalken wurden der knieenden
Frau wie eine Last, als ob sich der schwere mächtige Buddha über sie
böge. Und sie mußte an den Mann denken, der sie Tag für Tag in Kioto im
Tempel der fünftausend Genien umarmt hatte.

Der Regen prasselte jetzt draußen auf das Tempeldach und auf die
ungeheure Holzgalerie vor dem Tempel. Ein Blitz flog herein, und der
große goldene Buddha erschien für den tausendsten Teil einer Sekunde
hell bis unter das Dach.

»Ist es wahr, Gott,« dachte die Frau, »daß die Wollust den Tempel nicht
schändet, so laß den Mann aus Kioto eintreten und mich in Nara hier bei
dir wiederfinden.«

Über die Holzgalerien draußen kamen jetzt Hunderte von Schritten,
Schritte über die Wiesenwege, Menschenstimmen aus den Wäldern, Männer,
Frauen und Kinder, lachend und kreischend, die, vor dem Gewitter
flüchtend, in die Halle des großen Daibutsubildes eindrangen.

Die knieende Frau wollte wieder zu ihrem Sohn beten. Aber der Lärm des
Regens, der vielen humpelnden Füße von Wallfahrern und der
Menschenstimmen zerstreute sie, so daß sie unter die Gruppen der Leute
an eine der offenen Türen trat und dem Sturzregen zusah, der die
Landschaft in einen weißen Nebel hüllte.

Blitz um Blitz blendete sie, daß sie sich von der Türe weg gegen die
Gesichter der Menschen wenden mußte, von denen einzelne Gruppen, weiß im
finstern Tempel, bei jedem Blitz aufleuchteten.

Neben einer kleinen Frau und umgeben von einer Schar von Kindern,
entdeckte sie plötzlich einen Mann, der ihrem Sohn, zu dem sie eben
gebetet hatte, ähnlich sah. So müßte ihr Sohn jetzt aussehen, so seine
Frau und seine Kinder, wenn er jetzt lebte und glücklich wäre.

Bei dem zweiten Blitz aber erschrak sie. Es war nicht mehr das Gesicht
ihres Sohnes. Es war jener Mann aus Kioto mit seiner Familie, die hier
vor dem Gewitter in den Tempel geflüchtet waren. Bei dem dritten und
vierten Blitz erkannte sie ihn deutlich und sah weg.

Sie schlug rasch ihren kleinen Fächer auf, versteckte ihr Gesicht
dahinter, drängte sich aus dem Tempel hinaus und eilte mitten in den
prasselnden Regen den Hügelweg hinunter in die graue, dampfende
Sommerlandschaft. Weit weg stellte sie sich unter einen Zedernbaum,
versteckt hinter einer Steinlaterne. Ihr Haar war vom Regen aufgelöst,
ihr Fächer aufgeweicht. Sie hatte ihre Schmucknadeln aus dem Haar
verloren, ihr seidenes Festkleid klebte an ihr wie eine Fischhaut. Sie
weinte und weinte. Sie hatte doch nicht wissen wollen, ob der geliebte
Mann verheiratet wäre, ob er eine Familie hätte. Sie hatte diesen
Geliebten zu einem Gott, zu einer Erscheinung machen wollen, zu einer
wollüstig gruseligen Tempelvision. Sie hätte sich gern blind geweint, um
das Bild aus ihren Augen auszulöschen und den Schützen aus dem Tempel
der fünftausend Genien nicht als Gatten und Familienvater sehen zu
müssen.

Der Platzregen ließ nach, und die Spitze der roten sechseckigen Pagode,
über den noch regendampfenden Wiesen, schien im Abendrot Feuer zu
fangen. Das Abendrot ging durch die Wiesendämpfe, färbte die
Zedernstämme rot, die Scharen der grauen, moosigen Steinlaternen braun
wie Kupfer.

Das Abendrot beruhigte die Frau und gab ihr wieder den Glauben an
inbrünstige Ungeheuerlichkeiten. Sie lächelte und fühlte sich rot
durchtränkt von dem abenteuerlichen Licht und sagte ganz einfach:

»Die Blitze haben gelogen. Der Mann im Daibutsutempel eben war nicht der
Mann aus dem Tempel der fünftausend Genien, den ich wie die Abendröte
mit Inbrunst liebe. Er kann nicht zugleich hier und in Kioto sein, wo
ich ihn gestern verließ, ohne ihm etwas von meiner Reise nach Nara zu
sagen.« Aber sie getraute sich doch nicht, noch einmal zum
Daibutsutempel zurückzugehen; und sich zu überzeugen, fehlte ihr der
Mut.

Die Frau warf ihren zerknitterten Fächer fort, strich ihre Frisur glatt,
schob ihren Gürtel zurecht und machte sich gesittet auf den Heimweg zum
Bahnhof von Nara.

Sie reiste durch Kioto, ohne den Tempel der fünftausend Genien
aufzusuchen, und ging nach Seta in ihr Haus zurück, tagsüber gepeinigt
von dem Gedanken, daß der Mann, den sie in Kioto liebte, Frau und Kinder
hätte. Sie wurde nur am Abend erlöst von dem phantastischen Abendrot,
das sich über Seta in den wunderbarsten Blutlinienwellen hinzieht, so
daß alles Unwahrscheinliche wahrscheinlich wird, so daß die Bäume
blutrot wie Korallenwälder werden und die Hügel wie die Brüste und
Körperlinien hingelagerter Männer und Frauen, als sei die Erde hier am
Abend zu Menschenfleisch und Menschenblut geworden und kenne nichts als
umarmende Wollust und Liebe. Die untergehende Sonne am Himmel ist dann
in ihrer Röte nur wie eine kleine Kerze in einem roten Gemach, in dem
sich zwei umarmt halten, wo das Licht keinen Sinn hat und keinen Wert,
weil die zwei, von Leidenschaft entbrannt, sich mit geschlossenen Augen
ohne Licht sehen.

Im Abendrot wurde der Biwasee rotgoldig glitzernd und wie von
fünftausend goldenen Lanzenspitzen und goldenen Heiligenscheinen bewegt.
Die Diele und die Wände im Hause jener Frau wurden düsterrot, als wären
sie die uralten, düsterroten Balken des Genientempels in Kioto, als wäre
in dem Hause der Frau irgendwo die geheimnisvolle, rote Balkentreppe, wo
sie in der roten Tempeldunkelheit, auf der obersten Stufe, hinter dem
hohen Geländer, Tag für Tag den Mann treffen könnte, der sie wie das
Feuer der Abendröte schnell umarmte und nach der Umarmung wie die
Abendröte in das Unbekannte wieder versänke.

In den kältesten Wintertagen konnten die Bewohner von Seta jene Frau zur
Spätnachmittagstunde an dem geöffneten Fenster sehen, das auf das
flüchtige Winterabendrot hinaussah, -- die Frau, die einen kleinen
Fächer schwang, als wäre es ihr heiß im Abendrot, trotzdem der Schnee
auf dem Geländer des Altans lag und auf den Dächern der Holzhäuser von
Seta.

Auch wenn die Abendsonne im Winternebel keine Kraft zum Röten des
Himmels hatte und nur wie ein kleiner Tropfen roter Kirschsaft das weiße
Laken des Himmels betupfte, saß die Frau zwischen den zurückgeschobenen
Papierwänden ihres Teezimmers und fächelte sich, als müßte sie das
Abendrot mit jedem Fächerschlag anschüren.

Der Frühling kam, und die Frau fürchtete sich immer noch vor einer
Begegnung mit dem geliebten Mann und vor einer Enttäuschung. Sie
beschloß eine große Reise zu den Tempeln von Nikko zu machen, im Norden
Japans, um dort zu ihrem zweiten Sohn zu beten.

Die kurzweilige Bahnfahrt dorthin zerstreute sie, und sie lachte sich
unterwegs wegen aller ihrer Zweifel aus und war schon, ehe sie nach
Nikko kam, ganz im klaren, daß der Mann in Nara niemals der Mann von
Kioto sein könnte, daß sie sich einfach in der Ähnlichkeit getäuscht
hätte. Und sie nahm sich vor, sobald sie von ihrer Wallfahrt nach Nikko
wieder zurückkäme, wollte sie den Tempel der fünftausend Genien wieder
aufsuchen, und versuchen, den Schützen zu treffen, der ihr versprochen
hatte, sie fünftausendmal zu umarmen.

Das Rasseln der Eisenbahnräder, das Vorüberfliegen großer Plakatfiguren:
gemalter Männer und Frauen, die an den Bahngeleisen amerikanische
Fahrräder, deutsches Bier, englische Grammophone anpriesen, das eilige
Leben in den eisernen Bahnhofhallen, alle die vorüberhastenden Eindrücke
gaben der entmutigten Frau neuen Wirklichkeitsmut, und sie begann sich
innerlich zu verspotten und bedauerte den langen Winter, der damit
vergangen war, daß sie sich nur vom Abendrot in Seta, aber nicht von
ihrem Geliebten hatte umarmen lassen.

Die schieferblaue Bergwelt von Nikko mit einer Silbersonne über den
silbernen Kiesbächen, mit blausteinigen Schluchten, deren Ränder von
schwarzen zerzausten Kryptomerien umstanden sind, tauchte auf. Das
liebliche Japan war verschwunden, und ein heroisches Japan lag hier, mit
nasser Felsenschlucht, mit senkrechten weißen Wasserfällen unter einer
Sonne, die einem weißen Metallspiegel glich. Wie kupferrote Wimpel hing
das rotblättrige Frühlingslaub der Ahornbäume über den Gebirgswegen. Hie
und da blühten auch ein paar rosige wilde Kirschbäume und an der
Sonnenseite der Abhänge ganze Wälder von rosigen Kamelienbäumen.

Das Bergwasser der Nikkoschlucht aber glitzerte, als wäre es die eherne
Kette eines Rosenkranzes, daran Tausende von Gebeten gebetet werden.

Die Frau suchte die Tempel auf, die auf grünen, dunkeln Waldterrassen
mit blaubronzenen Dächern und rotem Gebälk wie verwunschene
Waldschlösser unter bärtigen, tausendjährigen Kryptomerienbäumen liegen.

Viele Tempelwände sind mit kopfgroßen Chrysanthemumblumen aus erhabener
Perlmutterarbeit geschmückt und leuchten in sieben Regenbogenfarben. Auf
andern Wänden sind aus goldenem Lack in Relief erhabne goldene Löwen und
goldene Tiger in springenden Stellungen gearbeitet. Auf andern aus
rotem Lack rote Fasanen, aus grünem und blauem Perlmutter Pfauen, aus
Elfenbein weiße Kaninchen und weiße Rehe und ganze Elfenbeinwände voll
von weißen und bläulichen Päonien, umgeben von Schmetterlingscharen aus
Perlmutter.

Diese kostbaren Tempelwände unter grünen Waldbäumen, unter blau und
weißem Wolkenhimmel und umwandert von gelbem Sonnenschein, scheinen mit
ihrem irisierenden Perlmutter eine lebende Welt von immer blühenden
hochzeitlichen Blumen und eine unvergängliche Welt von sich tummelnden
wilden und zahmen Tieren zu sein.

Die Frau kam auf die erste Terrasse, wo die drei berühmten Affen auf
einem Tempeltor dargestellt sind, geschnitzt und bemalt. Der erste Affe
hält sich die Augen zu, der zweite Affe die Ohren, der dritte Affe hält
sich den Mund zu. Und ihre Bedeutung ist: Du sollst nichts Böses sehen,
du sollst nichts Böses hören, du sollst nichts Böses reden.

»Wie leicht ist das getan für den, der geliebt wird, und wie schwer für
den, der an der Liebe zweifeln muß,« dachte die Frau und ging an den
drei Affen vorüber. Und sie kam zu dem schönsten aller Tempeltore.
Dessen weiße Säulen sind mit erhabenen Schnitzereien, mit Bäumen,
Schilf, Kranichen, Drachen und Wolken geschmückt. An den Friesen der
Säulen entlang wandern Scharen von winzigen kleinen Göttern. Dieses Tor
ist so vollkommen gearbeitet, daß es, als es fertig war, den Neid der
Götter erweckt hätte, wenn man nicht an einer der Säulen absichtlich
einen ungeschickten Fehler angebracht hätte, um die neidischen Götter zu
versöhnen.

»So vollkommen wie diese Tor wäre die Liebe zweier Menschen auf Erden,
und die Götter würden die Menschen beneiden müssen, wenn sich nicht
glücklich Liebende immer einen künstlichen Liebeszweifel erfänden,«
dachte die Frau und ging durch das kostbare Tor in den Tempelhof der
zweiten Terrasse.

Hier ist zur rechten Hand über einer Tempeltür von einem Maler eine
lebensgroße weiße Katze gemalt. Die scheint zu schlafen und schläft
schon Jahrhunderte. Aber wer sie lange ansieht und sich einen
Herzenswunsch dabei denkt, dem kann es, wenn sein Wunsch in Erfüllung
gehen darf, begegnen, daß die schlafende Katze ihre Augen öffnet und ihn
anblinzelt.

»O, ihr Götter,« wünschte die Frau, die Katze über dem Tor betrachtend,
»laßt eure Tempelkatze die Augen öffnen und mich ansehen, wenn mein
Geliebter in Kioto und jener Mann, den ich in Nara sah, zwei
verschiedene Männer sind.«

Die Frau starrte die schlafende Katze an, aber die gemalte Katze hielt
die Augen geschlossen und blinzelte nicht.

»Ist es möglich, daß ich recht gehabt haben sollte? Die beiden Männer
sind einer und derselbe gewesen! Und mein Geliebter hat eine Familie und
macht eine andere Frau außer mir glücklich? O, weiße Katze, schlage doch
die Augen auf und sage damit nein! O, ich will dich ansehen, bis ich
blind werde!«

Die Katze hielt die Augen geschlossen, und die Frau verzweifelte, und
ihr Herz schmerzte, als würde es ihr ausgerenkt.

»Gut, o Götter, wenn ihr diesen Wunsch nicht erfüllt,« sprach sie
plötzlich entschlossen, »dann laßt mich dem Mann noch einmal begegnen,
um mich zu überzeugen; und zweifle ich dann nicht mehr, daß es derselbe
ist, dann laßt mich blind werden mein Leben lang. Schlafende Katze,
öffne jetzt deine Augen und sage ja!«

Die Frau zitterte und hielt sich mit den Fingerspitzen an einer roten
Lackwand des Tempelhofes. Die großen Kryptomerienbäume über den
Tempeldächern bewegten sich schaukelnd für ein paar Sekunden und warfen
Licht- und Schattennetze über die Tempeldächer, über die Lackwände und
über die gemalte weiße Katze. Und im Licht- und Schattenspiel schien
sich die weiße Katze zu bewegen, sie blinzelte und zeigte für eine
hundertstel Sekunde ihre senkrechten Pupillen.

»Sie hat mich angesehen,« seufzte die Frau, und klapperte humpelnd auf
ihren Holzschuhen, demütig mit gesenktem Kopf, als wäre sie um viele
Jahre gealtert, durch die schmale Vorkammer in den Seitentempel.

Da drinnen war ein langes Gemach, und hinter langen Glaswänden lagen in
seidenen Futteralen die Schwerter verstorbener japanischer Helden und
Könige, ihre Rüstungen und ihre Helme aus Lack, Kork und Holz geschnitzt
und mit Bronze beschlagen. Auch große Bogen und Köcher mit Pfeilen
standen da.

Die Frau blieb unwillkürlich vor einem großen schwarzen Bogen stehen und
legte ihre warme Stirn an die kühle Glasscheibe des Glasschrankes. Es
war ganz menschenleer hier, nur vorher hie und da waren ihr Pilger
begegnet auf den Treppen und den Terrassen der Tempel, -- Männer und
Frauen aus allen Teilen Japans, welche Nikko besuchten.

Wie sie jetzt an der Glasscheibe lehnt, sieht sie in dem spiegelnden
Glas durch dieselbe Türe, durch die sie in die lange Kammer eingetreten
ist, einen Mann kommen, der eine weißhaarige, gebeugte alte Frau
begleitet. Die kleine Alte stützt sich auf einen Stock und auf den Arm
des Mannes und sagt zu ihm: »Mein Sohn.«

Die Frau wendete ihren Kopf betroffen von der Glasscheibe und warf nur
einen Blick über ihre Schulter. Dann sah sie rasch wieder in den
Glasschrank zurück, als wollte sie ihr Gesicht im Glas verbergen. Sie
hielt den Atem an und ließ den Mann und die alte Frau an ihrem Rücken
vorübergehen.

Die Götter hatten ihr ihren Wunsch erfüllt! Sie hatte ihren Geliebten
noch einmal gesehen, und sie wußte nun auch, daß er eine Mutter hatte
wie andere Menschen, und daß er ein Menschensohn war, daß er nicht bloß
Vater und Gatte war, so wie sie ihn in Nara gesehen hatte, daß er auch
Kindespflichten kannte, seine alte Mutter an seinem Arm stützte, und daß
er ihr nun nie mehr der Gott der Abendröte sein könnte, der Gott des
Unbekannten, des Abenteuerlichen, der Gott der Inbrunst ohne Pflichten
und ohne Schranken.

Und nun wollte sie blind werden und nicht mehr in der Gegenwart und
Wirklichkeit leben, sondern im Dunkeln sitzen, wie ein Herz in der
Brust, ohne Licht, nur vom dunkeln Blut umgeben.

Gealtert und bekümmert kehrte die Frau von ihrer Wallfahrt nach Seta an
den Biwasee zurück, ohne den Tempel der fünftausend Genien in Kioto zu
besuchen, wie sie sich vorgenommen hatte.

Ein brennender, feuriger Sonnensommer verwandelte den Biwasee täglich in
eine weißglühende Masse. Zwischen dem flammigen Spiegel des Sees und
dem flammigen Spiegel des Sonnenhimmels saß die Frau auf dem Altan ihres
Hauses oder in einem schaukelnden Boot und ließ sich die tausend
funkelnden Sonnenscheiben, die sich in den Wellen brachen, wie tausend
Brenngläser in ihre Augen stechen. Wenn sie vor Schmerzen die Augen
schloß, saß sie in einer feuerrot durchflammten Dunkelheit, als wäre sie
mitten im Abendrot von Seta, als wäre sie die rote untergehende Sonne
selbst.

Sie wurde blind, wie sie gewollt hatte. Aber auch erblindet sahen sie
die Leute von Seta Sommer und Winter, Abend für Abend, mit dem Fächer
auf dem Altan sitzen, zu der Stunde, wo das Abendrot in Seta die
irdischen Landschaften zu roten Götterlandschaften verwandeln kann und
die irdischen gesetzmäßigen Menschengesichter in berauschte unirdische
Göttergesichter.

An einem Winternachmittag, als der Nebel des Sees so dick lag, daß die
Sonne schon am Mittag im Winterrauch wie eine papierne Scheibe blaß
verschwand und ein Hauch von Abendröte erschien, saß die Blinde wieder
mit begeistertem Ausdruck auf dem Altan und beschrieb der Dienerin, die
ihr den Tee brachte, daß sie rote Wolken sähe, rot wie das Tempelgebälk
eines Kiototempels, und daß fünftausend goldene Genien mit
hunderttausend goldenen Armen über die roten Wolken geschritten kämen,
und daß ein Bogenschütze an der Spitze der Fünftausend ginge. Er winke
ihr auf der obersten Stufe einer roten Treppe.

»So schön wie heute sah ich das Abendrot von Seta noch nie,« sagte die
Blinde und lehnte den Kopf an das Altangeländer, von dem der kalte
Schnee abbröckelte. Ihre kleine Teetasse klirrte. Sie setzte sie mit
zitternden Fingern auf den Boden. Sie fächelte sich noch mit dem Fächer,
indes ihr Gesicht die Helle des Schnees annahm. Dann starb sie
lächelnd.




Es rollen Räder tagaus, tagein


    Es rollen Räder tagaus, tagein,
    Und die Fenster singen ins Zimmer herein.
    Die Scheiben sehen vertieft hinaus,
    Als spähen sie nach den Rädern aus.

    Sie grübeln über der Räder Sinn,
    Und es singen die Fenster ganz sacht vor sich hin.
    Wie Verliebte, die nicht mehr bei sich sind,
    So summen die Scheiben hinaus in den Wind.

    Und draußen rollen tagaus, tagein
    Die Räder über das Pflastergestein.
    Und jede Scheibe bewegt mitklingt,
    Als ob im Rhythmus ihr Glasherz schwingt.




Drinnen im Strauß


    Der Abendhimmel leuchtet wie ein Blumenstrauß,
    Wie rosige Wicken und rosa Klee sehen die Wolken aus.
    Den Strauß umschließen die grünen Bäume und Wiesen,
    Und leicht schwebt über der goldenen Helle
    Des Mondes Sichel wie eine silberne Libelle.
    Die Menschen aber gehen versunken tief drinnen im Strauß,
    Wie die Käfer trunken und finden nicht mehr heraus.




Der unbeerdigte Vater


Die Jadestraße von Kanton, die so genannt ist nach den Juwelenläden voll
von kostbarem Jadestein, ist die prachtstrotzendste Straße der Stadt.
Trittst du in diese Straße, die wie alle durch ein Holzgitter von der
Sargstraße, Metzgerstraße, Möbelstraße getrennt ist, glaubst du zuerst,
du seist in eine übersinnliche Welt geraten. Die Jadeläden sind über und
über vergoldet und von künstlichem vergoldeten Holzgitterwerk umrankt.
Keine Glasscheiben trennen die Ladenräume von der Straße. Waldäste,
vergoldete, und vergoldetes Blattgewirr, verschlungen in phantastischer
Figurenwelt, hängen wie goldene Gardinen die Läden halb zu. Die Straße
ist wie alle Kantonstraßen kaum für drei Menschen breit. Bei Regenwetter
feucht und halbdunkel wie ein langer Kanal; dann grinsen die goldnen
Ladenreihen wie spukhafte, goldene Scheiterhaufen, und smaragdgrün,
indigoblau und purpurrot leuchten die senkrechten Ladenschilder wie
unzählige Kulissen in der Straße. Drinnen laufen, lautlos gleich weißen
Mäusen, die Chinesen in weißen, lila und hellblauen Harlekinkleidern,
und ihre Köpfe erscheinen und verschwinden wie gelbe Vollmonde hinter
den goldenen Ranken und bunten Kulissenschildern. -- In dieser Gasse
hatte Hei-Hee seinen Laden, hier hatte er sein ganzes Leben lang gelebt
und war kaum je aus den Holzgittern der Straße hinausgekommen; erst
jetzt, wo er starb, verließ er seit Jahren zum ersten- und letztenmal
den Jadeladen. Sein Leichnam wurde zu den Grabkammern gebracht; das sind
kleine Häuser in einem besonderen Stadtviertel an den Mauern von
Kanton, wo die Toten auf die Beerdigung warten müssen.

Als Hei-Hees fünf Söhne die drei Särge des Vaters bestellt hatten, den
silbernen, den elfenbeinernen und den Sandelholzsarg, die genau
ineinander paßten, und darinnen man den reichen Jadehändler in der
Grabkammer aufgestellt hatte, und ein Bonze den Tag prophezeien sollte,
welcher der günstigste für die Beerdigung war, da fanden die Söhne
inzwischen, daß ihr Vater nicht der reiche Mann gewesen, für den ihn die
Leute bei Lebzeiten gehalten hatten. Nur Schuldscheine und kein Geld
fand sich im Laden, und alle Jadekunstschätze des toten Händlers
reichten knapp, um die Schulden zu decken, aber nicht um die drei
kostbaren Särge zu bezahlen. Die fünf Söhne überlegten eine ganze Nacht
und wachten im Sarghause bei der einbalsamierten Leiche des Vaters. Die
Sarghändler kamen am dritten Tage und sagten:

»Wir geben euch unbegrenzten Kredit auf die drei Särge, nur darf euer
Vater nicht mit den unbezahlten Särgen begraben werden und muß in der
Grabkammer bleiben, bis ihr die Sargkosten bezahlt habt.«

Das war nichts Außergewöhnliches in Kanton, und es ereignete sich
öfters, daß die einbalsamierten Toten jahrelang liegen mußten, bis die
Angehörigen die teuern Sargkosten bezahlen konnten.

Hei-Hees Söhne fanden darum die Rede der Sarghändler recht und billig
und murrten nicht dagegen.

Die fünf Söhne berieten von neuem, und der älteste sagte: »Ich werde
nach Japan reisen und will dort versuchen, alten chinesischen Jadestein
billig aufzukaufen und ihn dann in China, wo es jetzt immer weniger Jade
gibt, teuer zu verkaufen und will mir bald ein Vermögen machen, um den
Vater zu beerdigen.«

Der zweite der Brüder sagte: »Du wirst mit Jade nicht viel verdienen;
ich werde nach Hongkong reisen und einen großen Opiumhandel anfangen.
Mit meinem so erworbenen Vermögen werde ich die Särge eher bezahlen
können als du.«

Der dritte sagte: »Jade und Opium stehen schlecht heute; ich werde nach
Shanghai reisen und dort an der ausländischen Börse Geldmakler werden.
Dort lehren uns die Fremden, deren Kriegsschiffe den Shanghaihafen
füllen, daß man ohne Waren schneller ein Vermögen an der Börse machen
kann als mit einem Lager von Jade und Opium. Ich werde mit
schnellerworbenem Geld den Vater früher beerdigen lassen können als
ihr.«

Der vierte der Brüder weinte und seufzte: »Ich werde hier am Sarge
wachen, bis ihr drei wiederkommt, und werde jeden Morgen in die
Opfertassen frischen Tee auffüllen und Wachskerzen kaufen und
Sandelräucherwerk. Und der fünfte Bruder soll inzwischen den Laden hüten
und mit den Jaderesten handeln, die wir noch besitzen, um wenigstens das
Geld für die täglichen Ahnenopfer zu verdienen.«

So verabredeten es alle fünf und kehrten aus der Grabkammer zurück, um
den letzten Nachmittag im Jadeladen zusammen zu verbringen.

Keiner der fünf hatte an die einzige Schwester gedacht, an das junge
Mädchen, das ohne Vater und Mutter allein hinter dem Laden in den
Wohnzimmern zurückgeblieben war. Sie saß dort unbeachtet im hintersten
Zimmer, in der kreisrunden Tür, hinter dem Topfpflanzengarten und weinte
in ihren seidenen Ärmel.

»Die Mädchen dürfen weinen und wünschen, die Männer müssen handeln,«
hatten die Brüder einmal verächtlich zu ihr gesagt. Geweint hatte sie
schon viel; aber was sollte sie sich wünschen? Sie schaute in das leere
Haus, darinnen nur die dunkeln Perlmuttermöbel glitzerten. Verzweifelt
nahm sie ihren grünen Jadepfeil aus dem schwarzen Haar und wollte ihn
sich ins Herz stechen. Aber der glatte Pfeil sprang ihr aus den Händen,
fiel hinaus auf das Porzellanpflaster des Gartens und zerbrach.

»Ich wünsche also nicht zu sterben,« sagte sie zu sich, »ich wünsche
also weiter zu leben, sonst wäre der Pfeil nicht in meinen Händen
zerbrochen. Der Pfeil ist vor meinem Lebenswunsch ausgewichen.« Und das
Mädchen war froh, daß sie doch noch einen Wunsch zu leben hatte, denn
eigentlich starb sie nicht gern. »Aber was soll ich mit dem Lebenswunsch
anfangen,« dachte sie; »den Vater kann ich nicht begraben lassen, wie
die Brüder können, also ist mein Leben unnütz. Wenn ich doch den Vater
begraben lassen könnte, weil die Brüder jetzt kein Geld haben!«

Wie die junge Chinesin noch grübelte, was sie tun sollte, begann der
Fußboden zu zittern, die bunten Glasscheibenwände, welche die Wohnzimmer
voneinander trennten, begannen laut zu klirren, und im kleinen Gartenhof
ertönte ein hohler Metallklang. Das junge Mädchen blinzelte erstaunt. In
der Mitte des Hofes stand ein Silberbecken, darin sonst auf einer
Metallspitze eine kleine Silberkugel balancierte; die Kugel war mit
weithin tönendem Laut in das Becken gefallen. Das bedeutete Erdbeben,
und bei dem Metallton mußten alle Hausbewohner flüchten.

Das Mädchen hörte Geschrei an allen Enden, es sah die Leute und die
Dienerinnen kreischend durch das Haus fortstürzen. Die Wände schienen
plötzlich zu wandern, die Zimmerdecke hob und senkte sich, die
Blumentöpfe im Garten drehten sich alle im Kreis, die gelben und blauen
Porzellanpflastersteine tanzten auf den Wegen. Das junge Mädchen sprang
auf, aber wagte sich nicht vor und nicht zurück. Sie stand unter der Tür
und klatschte in die Hände, um sich die Furcht zu vertreiben. Dann wurde
die Luft grau voll Staub, daß sie nichts mehr sah. Die Ratten aus dem
Haus liefen an ihr hoch, und eine blieb auf ihrem Kopf fest sitzen. Da
rannte das Mädchen mit der Ratte auf dem Kopfe gerade aus, durch die
zerbrochenen Glaswände der Wohnzimmer; sie mußte über gestürzte Stühle
und große rollende Blumenvasen klettern. Sie lief blind durch die dicken
Staubwolken, darinnen Hunderte von unsichtbaren Gegenständen krachten
und stürzten. Sie wagte nicht mit den kleinen Händen nach der großen
Ratte auf ihrem Kopf zu greifen. Aus dem Jadeladen waren ihre fünf
Brüder in alle Winde fortgelaufen. Der rote Ahnenaltar am Eingang war
eingestürzt, das junge Mädchen sprang über die Trümmer und wäre längst
liegen geblieben, hätte sie nicht noch immer die Ratte auf ihrem Kopfe
gefühlt. Sie stürzte durch die staubgefüllten Straßen, wie von der Ratte
an den Haaren durch die Luft gezogen. Sie wußte nicht, daß sie durch
brennende Häuser, über Tote und Verwundete hinweglief, bis es totenstill
um sie wurde und sie sich auf einmal in dem Stadtviertel der
Gräberhäuser, in der Grabkammer ihres Vaters sah. Dort sprang die Ratte
mit einem Quietschlaut von dem Kopf des jungen Mädchens und grub sich
vor ihr in die vom Erdbeben aufgewühlte Erde.

Das Mädchen kauerte am Boden und bemerkte gar nicht, daß der Leichnam
ihres Vaters samt den drei Särgen verschwunden war. Als der Staub sich
gelegt hatte, erschienen nach Stunden ihre fünf Brüder, einer nach dem
andern, um nach dem toten Vater zu sehen. Aber wie erstaunten sie, als
der Tote nicht zu finden war und als sie am aufgebrochenen Fußboden
entdeckten, daß die Erde ihren Vater samt seinen drei Särgen in die
Tiefe gerissen und begraben hatte.

Das junge Mädchen sah auf und sagte: »Ihr sollt nicht staunen, ich habe
als unnützes Mädchen gewünscht, den Vater zu begraben. Verzeiht mir, daß
mein Wunsch für mich gehandelt hat; ich weiß, daß ich als Mädchen kein
Recht zu handeln hatte.«

Da freuten sich die fünf Brüder und antworteten ihr: »Die Sarghändler
dürfen keinen Toten mehr ausgraben, der einmal unter der Erde ist. Wenn
du den Vater mit deinem stillen Wunsch begraben konntest, Schwester,
dann bist du als schwaches Mädchen stärker mit deinem Weinen und
Wünschen gewesen als wir Männer mit allem Handeln.«




Der ewige Wanderer, der Wind


    Der ewige Wanderer, der Wind,
    Kam hochgeschossen mit großen Schritten,
    Hat die Bäume unbeirrt umhalst,
    Die verwirrt geworden sind;
    Sie haben verdrossen
    Mit Holzarmen nach ihm gestoßen.
    Der Wind hat mit tollen Griffen
    Ihre glatten Blätter aneinander geschliffen.
    Sie aber wollen beim Juliheu in Ruhe brüten
    Und lautlos ihr Stück Erde behüten,
    Wollen ihre Blätter stillen,
    Wie Ammen den Kindlein zu Willen.
    Da fährt der Wind ohne Fried' herein,
    Hochfahrig an Gestalt,
    Macht keinen Unterschied zwischen jung und alt,
    Treibt die Baumherden vor sich her
    Und duckt ihre Hälse zur Erden,
    Und gibt den Festgewachsenen fliehende Gebärden.
    Durchfaucht das Einerlei
    Und rührt in den grünen Blättern mit Gejohl und Geschrei.
    Kennt keinen Besitz, und wenn er anrennt, keine Grenzen.
    Stößt die Stille von ihrem Sitz
    Und ist ein Drache mit tausend Schwänzen.
    Ich lausche gern seinem Gange,
    Der ist gewunden wie eine Schlange
    Und gleicht dem Klange der Wälder und ihrer Kühle, die er durchjagt,
    Als ob er die Sehnsucht und die Gefühle
    Von Tausendjährigem sagt.




Unsere Toten


    Nebel filtert um die Felderrunden, um die brachen,
    Und von Nebeln wird das Fenster grau umwunden.
    Die sonst nur in unsern Träumen nachts am Bett erwachen,
    Unsere Toten, die des Hauses Ausweg leis gefunden,
    Kommen herbsttags mit den Nebeln in die Türen, in die Stunden.
    Unsere Toten, die nur lächeln, nicht mehr lachen,
    Wollen jetzt im Grauen abgebrochene Gespräche weiterführen,
    Wollen mit den Nebeln Wangen und dein Kinn anrühren.
    Ihre Arme sind Gedanken, und du kannst die Toten näher spüren,
    Näher jetzt als damals, wo sie noch vom gleichen Glase mit dir tranken.
    Alle Toten können, ohne Ende, liebend die Geschlechter führen,
    Und sie gehen aus und ein, wie die Nebel durch geschlossene Türen.




Und zimmerte dir und mir ein Bett


    Ich schlug vom Weltenbaum ein Brett
    Und zimmerte dir und mir ein Bett.
    Die Betten wuchsen glühend zusammen,
    Und drinnen wiegen sich lauter Flammen.
    Nicht Eisen, nicht Zeit kann die Betten je trennen,
    Sie werden hell durch die Ewigkeit brennen.




Der Regen scheint besessen


    Ich hör' den Regen dreschen
    Und übers Pflaster fegen.
    Der Regen scheint besessen
    Und will die Welt auffressen.

    Ich muß mich näher legen
    Ins Bett zu meiner Frauen.
    Wird sich ihr Äuglein regen,
    Kann ich ins Blaue schauen.




Die Abendglocke vom Mijderatempel hören


Der älteste Baum Japans steht am Biwasee, nicht weit von der Stadt Ozu,
nicht weit von den Tempelterrassen des Mijderatempels, der auf grünem
Hügel über einem Kryptomerienwalde liegt.

Als dieser viel tausend Jahre alte Baum nicht höher als ein Grashalm
war, leuchtete der harfenförmige Biwasee dicht bei dem Baumschößling
ebenso wie heute noch unverändert bei der alten, zerklüfteten Baumruine.

Dieser älteste Baum Japans stützt sich jetzt wie ein gealterter Gott,
der Hunderte von Armen vom Himmel über die Erde ausbreitet, auf Hunderte
von Stangen, die gleich Hunderten von Krücken und Stelzen sein morsches
Dasein tragen.

Damals, als der Baum jung wie ein Halm war, war aber der Mijderatempel
noch nicht gebaut, und niemand hörte noch den wunderbaren Klang der
Mijderaglocke, die abends beruhigend wie eine singende Frau ihre Stimme
von den Tempelterrassen an dem alten Uferbaum vorüber zur Harfe des
Biwasees schickt.

Dieser Baum wurde in ferner Vorzeit aus China nach Japan
herübergebracht, als winziges Würzelein zuerst; und in Japan erfuhr man
erst sehr spät seine chinesische Geschichte.

Als der Baum so groß wie ein Menschenkind wurde, hatte er noch nicht mal
einen Japaner gesehen. Und als die ersten japanischen Menschen zu ihm
kamen, war er schon in den kräftigsten Mannesjahren und fast so hoch wie
die Kryptomerienbäume des nahen Bergwaldes.

So ein Baum, der nie von der Stelle rückt, und dessen Umgebung
gleichfalls nie fortreist, und der nur die Bewegungen der Jahreszeiten
kennt, hat ein vorzügliches Gedächtnis. Dieses drückt sich aber nicht
darin aus, daß sich sein Mark Gedanken macht über das, was gewesen ist
oder was kommen wird, sondern das Gedächtnis eines Baumes liegt immer
offen an seiner Außenseite. Die Furchen und Rinden haben sich jeden Tag
mit Linien, Eingrabungen, Knorpeln, Schürfungen die kleinsten Erlebnisse
wie mit einer stenographischen Schrift in Zeichenschrift notiert. Wie
der Baum sich dehnte, wenn ihm in der Welt wohl war, und sich verborkte
und sich verpanzerte, wenn ihn die Welt bedrohte, vergrübelte sich seine
Rinde und faltete sich zu einer Zeichenschrift.

Die Schriftgelehrten der Bäume sind die Ameisen, die Libellen, die
Bienen, die Vögel. Die Borkenkäfer und Borkenwürmer sind
untergeordnetere Schriftsetzer, die an der Schicksalssprache des Baumes,
an der Rindenschrift mitarbeiten.

Diese Sprache der Bäume entdeckte eines Tages, als die Japaner noch
vorzeitliche Bastkleider, Blättergewänder und verwildertes Kopfhaar
trugen, nicht in Japan, sondern in China, ein weiser Einsiedler. Der
hieß Ata-Mono.

Die Geschichte Ata-Monos liegt weit zurück; sie fällt vor die Entdeckung
des alten Baumes am Biwasee.

Als Ata-Mono die ersten Schriftzeichen in einem chinesischen Weidenbaum
entdeckte, las er auch in der Baumrinde das Mittel, seinen Leib
unsterblich zu erhalten. In dem Bast jenes Weidenbaumes in China stand
geschrieben, daß jeder Mensch, ob groß oder niedrig, ob klug oder
beschränkt, ob schwach oder stark, alt oder jung, sich die
Unsterblichkeit des Lebensfadens und auch des Leibes erhalten könne,
wenn er einmal im Leben beim Laut einer bestimmten Harfe einschlafe.
Diese Harfe, sagte der chinesische Weidenbaum, sei nicht in China, aber
nicht weit über dem Meer in einem kleinen Inselland, das damals in China
noch keinen Namen hatte und nur von einigen »das Land des ewigen Feuers«
genannt wurde, weil der Feuerkrater Fushiyama dort immer rauchte.

Ata-Mono suchte den Weg dorthin und las von Baum zu Baum die
Rindensprache, bis er ans Meer kam; aber niemand konnte ihn
hinüberführen, denn nur Schiffe, die durch Zufall nach dem Inselland
verschlagen wurden, alle hundert Jahre einmal, hatten Kunde von dem
Feuerland gebracht, in dem Ata-Monos Harfe liegen sollte.

Ata-Mono saß jetzt jahraus, jahrein am Meer und schmachtete nach der
Unsterblichkeit, kehrte seinem Vaterlande den Rücken und sah mit seinem
Angesicht Tag für Tag nach Osten, wo hinter den Wellenbergen das kleine
Land des ewigen Feuers war, darin die fremde Harfe liegen sollte.

Eines Tages kam ein Oststurm. Ata-Mono zog sich etwas weiter vom Strand
zurück. Da sah er in der Ferne über dem aufgerüttelten Meer ein
vielarmiges Wesen. Das kam mit senkrechtem Leib und dunkeln Krallen wie
ein mächtiger, belaubter Baum über das Meer geschossen.

Ata-Mono hielt die Erscheinung zuerst für ein Gespenst, dann für einen
Drachen, und dann erkannte er, daß der vielarmige, riesige,
aufgerichtete Körper wirklich ein Baum war, ein grüner, frischer
Kryptomerienbaum mit feuerrotem Stamm; denn die Rinden der
Kryptomerienbäume leuchten rot, wenn sie naß werden. Dieser Baum troff
von Seewasser, schoß an den kiesigen Strand; und als wandere er
leibhaftig auf seinen Wurzeln, eilte er, vom Wind getrieben, eine
Viertelstunde tiefer in das Land hinein, bis er andere Bäume fand, in
deren Nähe er windgeschützt stehen blieb und sich mit seinen Wurzeln,
wie mit riesigen Adlerkrallen, feststellte.

Ata-Mono kannte keine Furcht; und als der wunderbare Baum wie eine rote
Fackel über das Wellengewühl des Meeres aufrecht daherkam und seine
finsteren Zweige wie schwarzen Rauch in die Luft streckte, da wich der
sehnsüchtige Träumer nicht zurück, denn er war ja der erste Vertraute,
den die Bäume sich unter den Menschen auserwählt und dem sie ihre
Rindenschrift in einer guten Stunde zu erkennen gegeben hatten; und er
kannte keine Furcht vor den Bäumen, auch nicht vor diesem seltsamen
übers Meer gewanderten Baumriesen.

Ata-Mono legte sich in dieser Nacht unter den neuangekommenen Baum,
nachdem er Wurzeln und Rinde von Tang, Seeschlamm und Seemuscheln
gereinigt hatte; und er schlief ein mit dem Bewußtsein, daß dieser Baum
zu ihm allein nach China und sonst zu keinem andern gesendet war. Und er
freute sich, am nächsten Morgen aus der Rinde dieses Baumes Schicksale
und Gedanken und Wünsche dieser Kryptomerie zu lesen und vielleicht zu
erfahren, wie er nach dem kleinen Land des ewigen Feuers zu jener Harfe
gelangen könne.

Der Morgen kam, und Ata-Mono studierte bis zur untergehenden Sonne, ohne
zu essen, ohne zu trinken, ohne aufzuschauen, die Gruben, Windungen und
Furchen in der Rinde seines Baumkameraden. Aber es war ihm unmöglich,
die Zeichen der Rinde zu entziffern, er verstand nichts von der Sprache
dieses Baumes. Die Zeichensprache aller chinesischen Bäume konnte er
lesen, an diesem Baum aber blieb sie für ihn unleserlich. Und Ata-Mono
weinte, als die Sonne untergegangen war und er unter dem unbegreiflichen
Baum saß, unwissend und einsam.

»Wenn ich dich nicht lesen kann, so sprich!« schrie er den Baum
ungeduldig an, als die Sonne zum letzten Male aufleuchtete und den Stamm
rot bestrich.

»Herrlicher, herrlicher Baum!« schrie Ata-Mono voll Entzücken, weil der
Baum von der Wurzel bis zur Krone wie eine feurige Kohle leuchtete.

Der Baum schwieg. Die Sonne ging unter.

Ata-Mono schrie: »Ich schwöre, daß ich nichts mehr essen und nichts mehr
trinken werde, bis du mich deine Rindenschrift lesen läßt, oder bis du
mir jemanden sendest, der mich deine Schrift lehrt.«

Und Ata-Mono lief zum Strand und stopfte sich den Mund mit Kieseln voll,
weil er nicht mehr essen, nicht mehr reden, nicht mehr schreien und
nicht mehr atmen wollte.

Halb erstickt lag er am Strande und haßte den neuen Baum und haßte China
und haßte seine Sehnsucht nach der Unsterblichkeit.

»Ich will die Harfe vergessen,« dachte er und lag in den letzten
Atemzügen. Dann wurde ihm wohler. Wie beruhigend ist es doch, wenn man
einen wilden Wunsch aufgibt! Man steigt herab, wie von einem wilden
Pferd, und hat wieder festen Boden unter den Füßen.

Nach dieser beruhigenden Betrachtung richtete er sich gedankenlos auf,
nahm die Steine gedankenlos aus dem Munde und schöpfte frischen Atem.
Dann sprang er auf seine beiden Beine, streckte die Arme aus und lachte
wieder zum ersten Male seit vielen Jahren. Und seine Stirn, die immer
gegrübelt hatte, wurde blank und jung wie die aufgehende Mondscheibe.

»Ach, Mond, lebst du noch? Ich habe dich lange nicht gesehen.« Und
Ata-Mono bewunderte die kleinste Muschel im Mondschein, die Grübchen im
Sand und die Wölklein, die mit dem Mond zogen, denn er hatte seit Jahren
nur Bäume und Baumrinden gesehen und alles andere vergessen. Und nun
ließ er auch sein Gehör wieder zu sich kommen. Er, der nur mit den Augen
an den Baumrinden gelebt hatte, horchte, wie das Dünengras raschelte,
wie die Dünenmäuse miteinander wisperten, wie die Füchse hinter den
Baumwurzeln bellten, wie die Eulen sich zuriefen, und wie die Fische im
Mondschein plätscherten. Und nachdem er sein Gehör befriedigt hatte,
sagten seine Zunge und sein Gaumen zu ihm, seine Zähne und sein Magen
und sein gekühltes Blut: »Weißt du, es gibt ganz andere Dinge zu essen
als Baumsaft und Baumrinde, wovon du dich jahrelang genährt hast. Hörst
du nicht? In der Ferne gackern Truthühner im Schlaf. Und Schweine
grunzen im Schlaf, weil ihnen der Mond auf die Rüssel scheint. Und
Bauernhöfe sind in der Nähe, wo du Eier, Schweinespeck, gebackene Fische
und Reis essen kannst. Und sehnst du dich nicht nach Wärme am ganzen
Leib? Und hast du nicht dort, wo den andern Menschen ein verliebtes Herz
sitzt, einen bitterkalten Fleck in der Brust?«

Ata-Mono seufzte tief auf, weil alles ihm wahr schien, was seine Sinne
zu ihm sagten. Er stand auf und erinnerte sich, daß die Menschen
Kleider trugen. Und er flocht sich noch in der Nacht ein langes Hemd aus
gedörrtem Tang, und er war eitel genug und flocht sich Ketten aus
Muscheln daran und Ketten aus Muscheln ins Haar, weil er den Dirnen,
denen er begegnen sollte, zu gefallen wünschte.

Ata-Mono ging dann, als es kaum Tag war, unter den letzten Sternen fort
vom Meere, wieder mit dem Gesicht in das chinesische Land hinein.

Bei dem ersten Bauernhaus standen drei Weiber an einem Brunnen. Die
sagten freundlich: »Guten Morgen, Ata-Mono.« Und Ata-Mono dankte und war
verwundert, daß man seinen Namen kannte, und er bat um etwas süßes
Wasser.

Und während er noch wartete, bis der Eimer aus dem Brunnen stiege, ging
eines der drei Weiber grüßend fort.

Der erste Becher süßen Wassers, den er seit Jahren trank, schien ihm so
nahrhaft und so wohltuend, daß er glaubte, es würde ihn nie mehr
dürsten. Und er sagte zu den Frauen:

»Ich werde euch später danken, wenn ich einmal reich werde.«

Die Frauen verneigten sich vor Ata-Mono wie vor einem adligen Herrn und
sagten: »Du bist der Reichste im Lande!« Und ihr Gruß und ihre
Ehrerbietung machten, daß er sein Herz sich wieder erwärmen fühlte, als
schiene ihm die Sonne in den offenen Mund.

Ata-Mono ging, gesättigt durch den Wassertrunk, von dem Bauernhof fort,
tiefer in das Land, bewunderte die Reisfelder und die Maulbeerbäume und
kam zu einer Ortschaft. Die bestand nur aus zehn Häusern. Aber nahezu
dreißig Frauen standen am Eingang des Ortes. Und alle dreißig
verneigten sich vor Ata-Mono. Er erkannte unter den Frauen jene, welche
die dritte gewesen an dem Brunnen, an dem er vorher getrunken hatte, und
die fortgegangen war und hier seine Ankunft angesagt hatte. Er staunte
darüber, daß das geschehen war, und er wußte nicht, warum die Leute so
viel Wesens aus ihm, dem Unbekannten, machten.

Eine Frau wurde rot und trat vor und sagte: »Unsere Männer sind bei der
Feldarbeit und wissen nicht, daß du kommst. Nur wir haben es eben erst
durch eine Frau erfahren, daß du nach China zurückkehrst.«

Er konnte vor Staunen nicht antworten und kaum danken, -- so tief
verfiel er in Betrachtungen und erriet nicht, warum alle die Frauen Zeit
und Lust hätten, sich um ihn zu kümmern.

Ata-Mono hatte noch nicht den Ort mit den zehn Häusern verlassen, da
kamen ihm auf der Landstraße über den nächsten Hügel und über den
zweiten Hügel und über den dritten und vierten Hügel schon neue Frauen
und Mädchen entgegen. Immer empfing er dieselben Grüße, und immer wieder
mußte er hören, daß die Männer bei der Arbeit seien.

Ata-Mono ging über den fünften Hügel. Dort standen schon Reihen von
Frauen zu beiden Seiten des Weges. Die hatten sich gelagert und standen
auf und verneigten sich. Ihre Reihen waren dicht gedrängt. Aber kurz vor
Sonnenuntergang, am sechsten Hügel, dahinter die Hauptstadt der Provinz
lag, standen die Frauen nicht nur am Wege, sondern saßen auch in den
Zweigen der Bäume, und ihre Gesichter waren glänzend wie Lampen am
Abend. Die oben in den Bäumen klatschten Beifall, und die, die unten
standen, verneigten sich und murmelten Beifall.

Hundert Schritte vor dem Tor und den vier Türmen der Provinzhauptstadt,
wo das Frauengedränge am Wege am dichtesten war, hörte Ata-Mono
plötzlich einen allgemeinen Schrei des Entsetzens. Ein surrender Laut
traf sein Ohr, und ein langer, schwirrender Pfeil sauste vor ihm in den
Boden und stand senkrecht und zitternd fest vor seinem Fuß.

Er staunte, aber er ließ sich nicht in seinem Weg stören und tat drei
Schritte weiter. Da stürzten schnell drei Speere vor ihn nieder. Der
eine zerschellte an einem Baum, der zweite durchbohrte ein Weib am
Wegrand, der dritte fuhr durch Ata-Monos Haar und riß die Muschelkette
aus seinem Haar mit sich.

Gleich darauf sah Ata-Mono, daß die Frauen auf den vier Türmen des
Stadttores in Aufruhr gerieten und von jedem Turm einen Mann
herunterstürzten.

»Was bedeutet das?« fragte Ata-Mono die zwei Frauen, die ihm zunächst
standen.

»O, Herr, ein paar eifersüchtige Männer wollen Euch töten,« sagte die
eine der beiden Frauen eifrig; die andere lachte.

»Warum sehe ich nur Frauen und keinen Mann, der mich begrüßt?« fragte er
weiter.

»O, Herr, der Regent hat befohlen: am Tage, wo Ihr vom Meere wieder nach
China zurückkehren würdet, dürfe kein Mann sein Haus verlassen und kein
Mann die Straße betreten, da die Eifersucht der Männer grenzenlos ist,
und weil dich alle Männer hier hassen.«

Ata-Mono sagte verwundert: »Ich habe seit Jahren keine Männer
gesprochen. Warum hassen sie mich, und warum sind sie eifersüchtig auf
mich?«

»Herr, Ihr wißt nicht, daß der Regent tief betrübt war, weil Ihr, der
Ihr der Erste seid, der die Sprache der Bäume verstand, -- weil Ihr
China den Rücken kehren wolltet.«

Ata-Mono staunte:

»Ich habe es niemand erzählt. Woher weiß der Regent, daß ich die Schrift
der Baumrinden lesen kann?«

»Herr, man sah Euch ja täglich in Eurem Heimatort an allen Wegen, in
allen Wäldern, wie Ihr laut die Sprache der Bäume entziffert habt. Die
Menschen standen in Scharen um Euch und lernten von Euch das Lesen der
Rinden. Und jetzt lesen alle unsere Männer und verstehen die Sprache der
Bäume wie Ihr.«

»Sind sie deswegen eifersüchtig, eure Männer, weil ich der Erste war,
der die Sprache der Bäume verstand?«

»O nein, Herr, sie sind eifersüchtig, weil der Regent am Tag, da Ihr
China den Rücken wendetet und ans Meer gingt, geschworen hat, daß Ihr an
dem Tag, an dem Ihr umkehren würdet und unter sein Volk zurückkehren, --
daß Ihr dann die Wahl haben würdet unter allen Frauen, ob verheiratet
oder unverheiratet, ob hoch oder niedrig; ja, die Regentin selbst dürft
Ihr als Frau Euch erwählen. Aber Ihr müßt Euch entscheiden, ehe die
Sonne dieses Tages untergeht. Habt Ihr dann nicht gewählt, wird man Euch
morgen töten. Der Regent will, daß Ihr, tot oder lebendig, jetzt im
Lande bleibt, und daß Ihr nicht den Ruhm des Landes gefährdet, daß Ihr
nicht auswandert oder eine Frau aus einem andern Volke wählt als aus dem
unsern.

Die Männer, die vorhin von den Türmen gestürzt wurden, waren die Männer
von den vier schönen Töchtern des Regenten; diese vier Männer wollten
Euch töten, ehe Ihr die Stadt betreten hättet, weil sie bei Eurer
Brautschau für ihre Frauen fürchteten.«

Ata-Mono sagte: »Alle hunderttausend Frauen des Landes sind mir
willkommen. Sowenig, wie ich jetzt mehr den Willen zur Unsterblichkeit
habe, sowenig Willen habe ich zur Liebeswahl. Ich werde also morgen
sterben. Warum bin ich nicht schon vorhin gestorben, als der Pfeil
zielte und die Speere eine Frau töteten, statt mich zu töten?«

»Komm!« sagte das Weib, das ihm geantwortet hatte. »Lege deinen Arm um
mich und verkündige mich als deine Frau. Dann wirst du nicht sterben
müssen. Und ich will dir helfen, dir die Unsterblichkeit zu sichern, die
du am Meer vergeblich erwartet hast.«

Ata-Mono fragte rasch:

»Kennst du die Rindensprache der roten Kryptomerienbäume?«

»Natürlich,« sagte die Frau ebenso rasch. »Ich habe zwar nie einen
solchen Baum gesehen, ich kenne aber seine Rindenschrift wie die Linien
meiner Hand.«

Ata-Mono fragte noch rascher:

»Weißt du, wo die Harfe liegt, die ich suche?«

»Natürlich,« antwortete ebenso rasch die Frau. »Alle Bäume erzählen es,
daß die Harfe im kleinen, ewigen Feuerland liegt.«

»Weib, weißt du den Weg dorthin?«

»Natürlich. Ich werde ihn dir schon zeigen. Wenn du mich zu deiner Frau
gemacht hast, werde ich ihn in Erfahrung bringen. Alles wird mir
gelingen, wenn du mich liebst.«

»Wirst du mir treu bleiben, wenn ich dich heirate, und willst du die
Unsterblichkeit mit mir teilen?«

»Treu bleiben?« fragte das Weib und schmollte. »Das ist das Natürlichste
von der Welt. Das verspreche ich dir gar nicht. Aber die Unsterblichkeit
werde ich natürlich mit dir teilen.« -- --

Ata-Mono betrat die Stadt nicht. Siebenundneunzig Schritte vor der
Stadt, heißt es in den chinesischen und japanischen Chroniken, legte er
seinen Arm um ein Weib. Aber nicht um das Weib, das er ausgefragt hatte,
und welches immer so geläufig »_natürlich_« geantwortet hatte, sondern
um eines, das daneben gestanden _und zu allem gelacht hatte, melodisch
und freundlich wie eine singende Glocke_.

Diese Frau hatte Ata-Mono nichts versprochen, und die Länder ehren heute
noch ihr Andenken und ihr singendes Lachen.

Als der große chinesische Weise und Wissende und sein lieblich lachendes
Weib nach glücklichster Ehe hochbetagt starben, begrub man beide am
Meeresstrande unter dem rätselhaften Baum, dessen Rinde Ata-Mono niemals
entziffert hat. --

Hunderte Jahre nachher, als die Chinesen Japan entdeckten und _den
harfenförmigen Biwasee, als die große Harfe, im Lande des ewigen Feuers
liegen fanden_, brachte man dorthin ein Reis jenes unerklärlichen
Baumes, zu einer Zeit, wo die Japaner noch in Blätterkleidern und mit
ungekämmten Haaren das kleine Feuereiland bewohnten und die Chinesen
dort die ersten Apostel höherer Bildung und Gesittung wurden.

Und wieder einige Jahrhunderte später, als die ersten chinesischen
Buddhisten-Mönche die Religion des Pflanzen-, des Tierreiches und des
Menschenreiches den Japanern gaben und ihnen die Verbrüderung aller
Weltallwesen lehrten und Mönche den Mijderatempel mit seinen Terrassen
am Biwasee bauten, da erinnerte man sich wieder des rätselhaften Baumes,
der nun durch die Jahrhunderte stark und mächtig geworden war. Und
jeder, der zu dem Baum am Biwasee kam, sprach von Ata-Monos Geschichte,
bis eines Tages ein japanischer Mönch geboren wurde. Dieser war der
Erste, der die Rinde des alten, rätselhaften Baumes am Biwasee
entziffern lernte, die bis dahin unleserlich geblieben war. Und er las
zu seinem Erstaunen von der Baumrinde den Satz:

»_O wisse, Mensch, und höre mich, der ich alt werde wie die Erdrinde!
Mir und allen, welche so alt werden auf der Erde, steht die Liebe höher
als die Unsterblichkeit._«

Und diesen Spruch las der japanische Mönch milliarden- und milliardenmal
in die Kronenäste, in den Stamm und in die Wurzelrinden gegraben; bis
zur tiefsten Wurzel drunten in der Erde sprach der Baum keinen anderen
Satz.

Nun erinnerte man sich auch, daß Ata-Mono, seitdem er glücklich mit dem
lachenden Weibe lebte, nie mehr von der Unsterblichkeit gesprochen, daß
er sein Weib niemals nach dem Wege zur Unsterblichkeit gefragt hatte.
Und aus der Vergangenheit stieg das Lachen jenes Weibes, wie aus einem
Grab, als Mönche eine Glocke gegossen hatten, die noch heute abends im
Mijderatempel geläutet wird, und deren Stimme wie die sanftgewordene
Stimme von Jahrtausenden klingt, und die den singenden Ton eines
glücklichen Weibes hat.

Der alte Baum ist heute nur noch ein Stummel, von Stelzen und Krücken
gestützt. Zu dem Platze, wo er am See steht, führt ein hölzernes
Tempeltor. Seine Zweige sind mit Tausenden von weißen Gebetszetteln
behangen. Tausende von Pilgern aus Japan und China besuchen ihn, den
Unsterblichen, der verkündet: »Die Liebe ist größer als die
Unsterblichkeit«, und nennen ihn »den Glücklichen«, weil er Abend um
Abend die kostbare Frauenstimme der Abendglocke des Mijderatempels
belauschen darf, die jenem weiblichen Lachen gleicht, bei welchem einst
Ata-Mono den Wunsch nach Unsterblichkeit vergaß.




Komm heim


    Komm heim, komm heim, ich kann's nicht erwarten,
    Schon schließt der Abend die Blumen im Garten,
    Schon wird der Boden zu Füßen mir rot,
    Die letzte Flamme der Sonne verloht.
    Die Bäume erschrecken, der Wind geht nach Haus,
    Meine Gedanken strecken sich nach dir aus.




Auf grünem Rasen


    Frühsonne geht im Blauen, wie eine goldne Fee,
    Will über die Schultern der Bäume schauen.
    Die Schmetterlinge jagen sich über Baum und Klee,
    Und Wolken lassen sich tragen
    Hin über die blauen Gassen,
    Wie Damen in seidenen Wagen.
    Du und ich auf grünem Rasen,
    Wie am Grund von einem See,
    Sitzen verwunschen und weltverlassen,
    Und wenn wir uns einsam umfassen,
    Wissen wir aller Freude und Weh.




Himmelfahrtstag


    Niemals ich je in einen andern Himmel mag
    Als den, in dem ich immer selig lag,
    In deinem Arm, wo alle Erde still
    Zu deinen Füßen lehnt und nichts mehr will.
    Dein Haar mit seiner wogenden Gebärde,
    Dein Aug' mit seiner Lichterschar
    Und deine Brust, an der ich wunschlos werde,
    Sie aller Himmel allerhöchste Lust mir sind.
    Lieb' ist die Himmelfahrt für jedes Erdenkind.




Den Abendschnee am Hirayama sehen


An großen Masten ragen ein Dutzend weiße elektrische Bogenlampen in die
Nacht. Sie beleuchten einen Landungskai im Hafen von Marseille. Wie ein
langer weißer Kreideblock liegt dort ein weißer eiserner Orientdampfer
mit Hunderten von runden, gelbleuchtenden Kabinenfenstern. Rot, gelb und
weiß beschienene Gesichter und viele beleuchtete Hände und Arme
hantieren in der Nacht auf der Plankenbrücke und um die klirrenden
Ketten der Verladungskähne, wo Haufen von Koffern, Reisekörben und
Reisekisten verstaut werden.

Durch die langen, schneeweißen Korridore drinnen im Dampfer eilen
schneeweiß gekleidete Indier mit schwarzen Gesichtern und schwarzen
Händen, aus prächtigen Küchen, in denen üppiges Kupfer leuchtet, in die
prächtigen Speisesäle, die von rotem Mahagoniholz und blanken
Messingsäulen, von Prunk und Gediegenheit strotzen, darinnen alles
seltsam stille steht, indessen die bittere, bewegliche Seeluft durch die
glühlampenhellen Räume und durch die Korridortüren wie ein unruhiges
Fluidum streicht. Diese Seeluft, die in dem Schiffspalast, auch wenn er
am Kai still steht, immer noch allen Räumen quecksilberhafte Ungeduld
gibt, wie der Saft einer Pflanze, die man vom Wald ins Zimmer geholt
hat. Ein ruhiges Schiff ist kein stillstehender Gegenstand, denn die
Wanderluft, die auch im Hafen noch um seine Räume streicht, läßt es
nicht schlafend und nicht tot erscheinen. Die Offiziere, Matrosen und
Bedienungsmannschaften behalten auf dem ruhigen Schiff immer noch das
bittere Fieber der Seeluft in der Brust, und allen erscheint Ruhe als
ein Unglück und Wandern als das alleinige Glück.

Das Schiff legt nachts in Marseille an und soll morgen um neun Uhr früh
seine Weiterfahrt nach Asien und Japan antreten. Die meisten Passagiere
haben für ein paar Nachtstunden das Schiff, das schon aus London kommt,
zu einem kurzen Aufenthalt in Marseille verlassen, um wieder einmal
Abendbrot an Land zu essen, denn das Schiff ist schon seit mehreren
Tagen unterwegs und hat seit London keinen Hafen angelaufen.

Jetzt neigt sich die Nacht ihrem Ende zu. Die elektrischen Lampen
brennen noch, aber der Himmel wird schon blau, und Scharen von lachenden
und etwas kindisch heiteren Passagieren kehren aus den Nachttheatern und
Nachtcafés der Stadt zurück. Junge Leute haben rote und blaue
Kinderluftballons an ihre Hüte gebunden. Damen haben sich Arme voll
Blumen gekauft, Winterveilchen von der Riviera; und alle Gesichter sehen
belustigt aus, als kehrten diese Menschen von einem Volksfest heim. Alle
haben sie nur für ein paar Stunden mit ihren Füßen die Erde besucht, die
schöne, ruhige, stillstehende Erde mit ihrem irdischen Staubgeruch, und
die hat die Passagiere im Herzen so überschwenglich und warm gestimmt.

Jetzt müssen alle wieder auf die schwankenden Schiffsbretter, zurück auf
das buckelige Meer, in die staublose, unirdische Seeluft, in der ihnen
die Sonne noch treu bleibt, wo aber die Erde meilentief in das Wasser
sinkt.

Ein blauer, lauer Januarmorgen brach an. Die Lampen am Kai und im
Schiffsinnern verloschen. Dafür zündete die Morgensonne tausend Lampen
in den tausend Wellenspiegeln an, und die Messinggeländer des
schneeweißen Schiffes, seine roten Schornsteine und zinnoberroten
Ventilatoren leuchteten wie die künstliche Kulissenwelt eines Theaters,
aufgebaut unter dem indigoblauen Mittelmeerhimmel.

Am Kai standen Verkäufer vor Bergen von hölzernen Segeltuchstühlen, die
sie an die Passagiere für die weite Seereise nach Asien verkauften. An
der Abfahrtshalle vor der Telegraphenoffice drängten sich die Reisenden,
schrieben auf umgestülpten Koffern, Tonnen und Kisten Telegramme, -- die
letzten Abschiedsgrüße aus dem letzten europäischen Hafen nach den
Heimatsorten.

An den langen Geländern des Promenadendecks stand Kopf bei Kopf,
Ellenbogen bei Ellenbogen. Viele kleine Kodaks knipsten und fingen das
Hafenbild.

Auf der nassen Kaimauer vor der Reihe der Packträger und Verlader hatte
ein Athlet einen braunen Teppichfetzen ausgebreitet. An dem einen Ende
des Teppichs tanzte in gelbem Trikot und rosa Tüllröckchen seine
zehnjährige Tochter und klapperte mit Kastagnetten, armselig und
ungeschickt.

Auf der andern Ecke des Teppichs stand der Sohn des Athleten in blauem
Trikot und spielte auf einer dünnen Violine. Auf der dritten Ecke lagen
Gewichtsteine und Kugeln, und auf der vierten Ecke des Teppichs stand
der Athlet selbst in schmutzig weißem Trikot und stemmte die
Gewichtkugeln, Kanonenrohre und eisernen Wagenräder.

Die Schiffssirene hat bereits mehrmals ihre gellenden Abfahrtssignale
gegeben. Der Athlet, die kleine Tänzerin und der kleine Geiger rauften
sich mit den Packträgern um die Kupfersousstücke, die wie ein brauner
Hagel vom Schiff auf den Kai regneten. Scharen englischer Clerks, die
nach Indien reisen wollten und rote, whiskytrunkene Gesichter aus dem
Nachtleben von Marseille mitgebracht hatten, brüllten im Chor hundert
»=Cheers for old England=«.

Dann bewegte sich wie eine Drehbühne das mächtige Schiff vom Ufer weg.
Die sich balgenden Leute am Ufer, die Landungshallen verkleinerten sich,
als schrumpften sie in irgendeine Tasche hinein. Erdbilder, Felsenufer,
weiße Kalksteingebirge, graue Dächerreihen drehten sich wie Bilder,
gemalt auf einen Riesenkreisel, vorüber. Das Schiff schien still zu
stehen, aber die Erde wurde zu einer ungeheueren Kugel, die sich unter
dem Schiff drehte.

Allmählich liefen die Bilder immer kleiner, ferner und farbloser wie
Nebelwische vorüber, und nun nahm der gewaltige Rausch der Seeluft das
Schiff in sich auf, und das Ungeheuer, der endlose Himmel, machte die
lauten Passagiere still, löste nicht nur die Erde unter den Füßen,
sondern nahm auch den Gedanken jede Festigkeit und Sicherheit, machte
das Blut argwöhnisch, die Füße schwankend, die Gehirne ohnmächtig.

Hunderte von Drehstühlen wurden an die Geländer gebunden, daß sie nicht
von dem Seegang hin und her rutschten. Unter riesigen Reisekappen, in
ungeheuere Reisemäntel und in vielfarbige und karierte Schals gewickelt,
lagen die Passagiere, ausgestreckt in endlosen Reihen, auf dem weißen
Promenadendeck. Die weißgetünchten Eisenwände, die sachlichen
Eisengeländer, die alle gerade und senkrechte Linien zeigten, flößten
Sicherheit, aber auch Nüchternheit ein, als wäre das Schiff ein
riesiger, physikalischer Apparat in einem Laboratorium, als wären die
Menschen Präparate, die da künstlich aufbewahrt würden, bis zur Landung
an einem andern Kontinent.

Unter den Schiffspassagieren, die da in Reih und Glied in Liegestühlen
auf den langen Decks lagen, als wären die Deckpromenaden Lazarette,
fielen zwei Japaner auf, die von zwei deutschen Damen, einer jungen
rotblonden und einer alten weißhaarigen, begleitet waren. Es waren die
beiden Schauspieler Kutsuma und Okuro, die mit der Sada-Yakko-Truppe
eine Europa-Tournee unternommen hatten und jetzt, getrennt von der
Truppe, nach Japan zurückkehrten.

Okuro hatte sich eben erst mit einer deutschen Dame verheiratet, und
diese, welche immer mit ihrer Großmutter zusammengelebt hatte, wollte
sich auch nicht in der Ehe von ihr trennen. Darum begleitete die
achtzigjährige weißhaarige Alte das junge Ehepaar nach Japan.

Die beiden Japaner waren europäisch gekleidet; nur ihre gelben Gesichter
und ihre kleinen Figuren fielen unter den langen, rosahäutigen
Engländern auf.

Ilse, Okuros junge und schöne Frau, hatte Goldglanzhaare, goldrot, wie
der rote Metallglanz der Goldfische.

Sie trug ein smaragdgrünes Reisekleid und war unter allen den braunen,
grauen und schwarzkarierten Engländerinnen und Engländern leuchtend wie
ein Sonnenprisma. Ihre gute Laune gab ihrem Wesen die Fülle eines
freigebigen Sommers.

Die Großmutter neben ihr mit dem weißen Haar, das wie ein alter
Silberschmuck den Kopf umgab, lachte ebenso wie ihre Enkelin immer mit
blauen Augen, und ihr Gesicht war wie ein sonniger Wintertag, frisch
und lautlos.

Nie sind zwei Menschen fröhlicher und sorgloser in die Zukunft gereist
als diese beiden Damen. Okuro hatte sich ein Vermögen durch seine
Tournee verdient. Ilse wußte nicht, was sie mehr an ihrem Mann schätzen
sollte: die ausgesuchte Fürsorge, mit der er sie umgab, die große
Anspruchslosigkeit, mit der er auftrat, oder die große Leichtigkeit, mit
der er alle Schwierigkeiten lächelnd aufnahm.

Nur eines machte ihr Unruhe: sie verstand allmählich, daß ein Asiate
nicht ist: wie fünf und fünf ist zehn, sondern daß bei ihm fünf und fünf
einmal Tausend und einmal Null sein kann. Sie ahnte, daß sie noch nicht
den hundertsten Teil von dem Gehirn ihres Mannes kannte, und manchmal
merkte sie, daß seine kleinen asiatischen Augen, die eben noch
rosinensüß und lächelnd ausgesehen hatten, plötzlich schwarz und bitter
wie Gallapfelsaft werden, oder sogar tödlich, vernichtend wirken konnten
wie schwarze, funkelnde Tollkirschen.

Aber gerade, daß sie seiner nicht sicher war, daß sie seine Weltallruhe
und sein göttliches Aufgehen im Verstehen des Kleinsten bewundern und
dann wieder plötzlich erschrecken mußte vor tierischen Kehllauten, die
er ausstoßen konnte, und die bestialische Leidenschaftlichkeiten
vermuten ließen, -- dieses machte Ilses Seele sanft wie ein Kaninchen,
das man mit einer Klapperschlange zusammengesperrt hat. Und sie war ihm
in die Ehe gefolgt, weil sie sich nach einer Welt von Abenteuern sehnte,
nach exotischen Geheimnissen.

Als der rauchende und erhitzte Dampfer zwischen dem blauen Äther des
Mittelmeerhimmels und dem gasblauen Wasser des Mittelmeeres sich jetzt
von Europa trennte, um Afrika und Asien zu erreichen, erschien Ilse das
weiße, blendende Schiffsgerüst in der Bläue ringsum wie der weiße
Silberkörper eines Riesenfisches, der viele Meilen in die Bläue
untergetaucht wäre und unter den Meeren mit ihr fortschwämme. Nur das
gelbe Stück Sonne oben war wie ein Stück Land, das in die Bläue
herabschiene. Und sie hoffte, so verzaubernd wie das Meer, so von Grund
aus sollte sich jetzt ihr Leben in der Zukunft verändern, daß alle
Begriffe sich umstülpten.

Aber als in der zweiten Nacht die elektrischen Kailampen von Messina,
das damals noch nicht untergegangen war, in langer Reihe vorüberzogen,
nahm Ilse ihrem Mann Okuro, der neben ihr im Deckstuhl saß und in der
Dunkelheit nur am roten Punkt seiner Zigarette ihr erkenntlich war, die
Zigarette aus dem Mund, warf sie über Bord und sagte, schmollend in
ihrer Flitterwochenstimmung:

»Geliebter, wie kannst du rauchen und dich mit deiner Zigarette lautlos
unterhalten? Ich bin eifersüchtig auf deine Zigarette und deine Ruhe bei
ihr. Ich bin noch keine so alte, ruhige Frau wie meine Großmutter,
welche einschläft, wenn du stundenlang schweigend rauchst. Ich möchte
lieber, daß du mich erwürgst, ins Meer wirfst, oder irgend etwas Böses
mit mir tust, aber ich mag nicht, daß du so ruhig und gleichgültig neben
mir rauchst. Wir kennen uns noch nicht auswendig. Nur ist das, als
wärest du mir untreu, wenn du die Zigarette mehr liebst als mich.«

Darauf antwortete der junge asiatische Ehemann:

»Wenn ich Diener brauche, die dich und mich bedienen, so bin ich
deshalb nicht ein schwacher Mann, der sich nicht selbst bedienen könnte.
Wenn ich eine Zigarette brauche, die mir Ruhe gibt, so habe ich deshalb
dich nicht aus meinem Herzen verstoßen, denn dich brauche ich natürlich
erst recht zu meiner Ruhe. Die Zigarette allein würde mich nicht
genügend mit Ruhe bedienen.«

Ilse fuhr schnell und heftig auf:

»Wenn du vielleicht statt der Zigarette eines Tages eine andere Frau
brauchtest, die dich mit Ruhe bedienen müßte, dann dürfte ich auch nicht
unruhig werden, Okuro?«

Dieser lächelte und sagte noch ruhiger:

»In Japan liebt ein Mann seine Frau immer, so lange er sie nicht
fortschickt. Und Frauen fragen bei uns nicht nach den Wegen, die ein
Mann gehen muß, und die ihn zum Manne machen.«

Ilse wurde noch heftiger:

»Du darfst also viele Frauen lieben, wenn es dich zum Manne macht? Und
ich soll keinen Schmerz empfinden, wenn du deine Nächte mit anderen
Frauen teilst und deine Umarmungen, deinen Leib und dein Herz anderen
Frauen gibst, wo ich doch dachte, daß der Tag der Hochzeit dich mir ganz
und gar geschenkt hätte?«

»Nicht _ich_ bin _dein_, sondern _du_ bist _mein_ geworden,« antwortete
ruhig der Japaner. »_Ich_ bin _ich_ geblieben und bin nur durch dich
mehr geworden. Aber du bist seit dem Tag unserer Hochzeit nach unseren
asiatischen Begriffen verschwunden und bist nicht mehr.«

»Ich bin also schon,« lachte Ilse, »an dem Tag unserer Hochzeit ins
Nirwana eingegangen und gehöre jetzt zu den Toten?«

»Ja, Ilse, größtes Glück ist Nirwana. Und die Frau, die sich nicht um
das wirkliche Leben zu kümmern braucht, um Geldverdienen und
Staatsgeschäfte, kann deshalb schon am Tag ihrer Hochzeit ins Nirwana
eingehen, der Mann erst am Tage seines Todes.«

»Aber ich will gar nicht im Nirwana sein, wenn du nicht darin bist,«
rief die junge Frau eigensinnig. »Und so lange du im gewöhnlichen Leben
bist, will ich auch eine gewöhnliche Lebende sein.«

Okuro sagte ruhig: »Die Götter haben euch Frauen keine Knochen gegeben,
um im gewöhnlichen Leben so fest zu stehen wie der Mann.«

Dieses war das erste von hundert ähnlichen Gesprächen, welche Ilse und
Okuro, in ihren Deckstühlen liegend oder um die Schiffsschornsteine
promenierend, morgens, mittags und abends führten. Seit Europa
verschwunden war und das nach Asien schweifende Meer vor ihnen lag,
bauten sich die Gedankenwelten der beiden Neuvermählten in der Leere des
Meeres wie die Ufer von zwei einander gegenüberliegenden Ländern
voreinander auf.

Nie hatten die beiden in den lebendigen Alltagstunden des zerstückelten
Tageslebens von Berlin, wo sie sich hatten kennen lernen, Muße gefunden,
mehr voneinander zu sehen als nur leichte Beleuchtungen, unterhaltende
Augenblicksbilder ihres Herzens. Jetzt aber, unter der unendlichen
Weite, auf der Reise über die halbe Erdkugel, die vor ihnen lag, unter
der Riesenruhe des körperlosen Himmels und des unbegrenzten Wassers und
in der Ruhe der unendlichen Einförmigkeit des kasernenhaften
Schiffslebens, wuchsen die Betrachtungen der beiden wie meilenlange
Seeschlangen, die unterirdisch dem Schiff folgten und hie und da in
großen Wellenlinien an die Oberfläche kämen.

Bei dem ersten Gespräch von dieser Art, das bei Nacht in der Meeresenge
von Messina geführt wurde, sahen sich die beiden nicht. Ihre Deckstühle
standen im Schatten von großen Rettungsbooten, und es war zu der späten
Stunde, da die Deckbeleuchtung der gelben Glühbirnen halb gelöscht ist.
Es fehlte diesem Gespräch das Echo der Gesichtsmienen und Bewegungen,
und da es als erstes Gespräch nicht zu Ende geführt wurde, und da sie
danach nur immer ihre Stimmen im Ohr und nicht ihre Gesichter gesehen
hatten, so blieb dieses Gespräch wie ein ewig dunkler verborgener Keim,
der auf dem beweglichen Schiff und auf der Bodenlosigkeit der
Meerestiefe keine Wurzel fassen und nicht ausgerissen werden konnte,
sondern mit ihnen schwamm und anwuchs wie ein millionenfingriges
Seegewächs.

Als Ilse und Okuro die erste Landstation, die lange, weiße Molenmauer
von Port Said, unter dem grünlichblauen Afrikahimmel sahen, da hingen
die Gespräche über die verschiedene Denk- und Empfindungsweise der
beiden wie der Schaum des Fahrwassers hinter ihrem Schiff. Ihre
Gedankenwelt schrumpfte aber sofort ein und verflüchtigte sich zu einer
angenehmen Gedankenlosigkeit, als die beiden mit Kutsuma und der
Großmutter für ein paar Stunden in den langen Basarstraßen von Port Said
unter Ägyptern, Arabern, Abessiniern in den Straßenkaffees saßen und den
Millionärstöchtern der Amerikaner zusahen, die, mit den üppigsten Pelzen
bekleidet, hier in dem nächtlich kühlen Ägypten landeten und den kleinen
Port Saider Bahnhof belagerten, um den Schnellzug nach Kairo und in das
Wüstenland nach Heluan zu besteigen.

Sowie sich Ilse von schwarzhäutigen Afrikanegern in langen weißen und
blauen Leinwandhemdkleidern umgeben sah, von schwarzen Schultern und
Gesichtern, die wie eine Schar lebendiggewordener riesiger Kaffeebohnen
hier am Kai durcheinanderliefen, fühlte sie sich magdhaft, fraulich und
sehnte sich schutzsuchend neben ihrer Großmutter nach ihrem Mann. Wenn
sie sich dann umsah und hinter ihr Okuro und Kutsuma gingen, fühlte sie
keine Sicherheit, keine Ruhe, denn die zierlichen gelbhäutigen Japaner
waren hier in Afrika noch weniger zu Hause als in Europa; und Okuros
gelbe Gesichtsfarbe erschien ihr lächerlich und leichenhaft neben der
schönen Pulverfarbe der Afrikaner.

Hier am Land waren es jetzt nicht nur die Gedanken der Europäerin, die
gegen die Gedanken der Asiaten Wortgefechte führten. Es war noch
schlimmer: es war der Körper selbst, der dem Herzen abtrünnig zu werden
schien.

Als sie am Abend zum Schiff zurückkehren mußten, ging die junge Frau
früher als sonst zu Bett. Sie schloß ihre Augen hartnäckig und stellte
sich schlafend, als Okuro ihr Haar streichelte und ihr ein paar
zärtliche Worte zuflüsterte.

Ilse hütete sich wohl, der Großmutter am nächsten Tag von ihren
wankenden Gedanken und Gefühlen zu erzählen. Auf dem Weg über das
Mittelmeer nach Afrika hatte sie geglaubt, es sei der schwankende
Schiffsboden, der sie selbstquälerisch und heimatlos stimme, und auf dem
sie sich behaupten müsse. Aber der Spaziergang in Port Said hatte sie
noch mehr erschreckt, und sie konnte sich nicht der Überlegung
erwehren, ob sie von jetzt an schweigen und asiatisch dulden oder sich
auflehnen und europäisch behaupten müßte.

Trotzdem lachte sie äußerlich. Ihr rotgoldenes Haar strahlte schon
allein ein reiches sommerliches Lächeln; Ilse war im Grunde viel zu
genußsüchtig, als daß sie unter Gedanken lange hätte leiden mögen, und
es schien, als ließe sie ihr rotes Haar immer gern wie zu einem
täglichen Lebensfest leuchten.

Die Deckbevölkerung hatte sich vermehrt und verändert. Reiche indische
Kaufleute in europäischer Kleidung, aber mit sehr viel Ringen und
goldenen Uhrketten geschmückt, standen wie die Schatten der weißen Leute
auf den langen Schiffspromenaden herum, hatten die Augen von guten
Waldtieren oder von eiteln Tropenvögeln. Die schmalen Messingstiegen,
die vom Promenadendeck der ersten Klasse in das tiefere Zwischendeck
hinunterführten, waren drunten belagert wie von einer Maskerade.
Mekkapilger mit smaragdgrünen Turbanen, buddhistische Mönche in
senfgelben Mänteln, türkische Hausierer in dunkelblauen und violetten
Kaftanen, nackte Fakire, in dicke Stricke und Muschelketten gekleidet,
indische Handwerker in weißen Schleierhosen, roten Sammetwesten und
goldgestickten Kappen und die braune indische Schiffsbemannung des
englischen Dampfers in blauen Hosen und roten Schärpengürteln mit
tigerartig geschmeidigen nackten Oberkörpern, und die alle barfuß wie
die Tiere auf dem Feld durcheinanderliefen, vervollständigten das
Papageienbild des Zwischendecks.

Das Schiff wanderte und wanderte, beladen und belastet mit den hundert
verschiedenen Ideenwelten von hundert verschiedenen Rassen. Es hatte die
lange Sandwüstengasse des Suezkanals passiert, wo der Sand auf Meilen
wie gelber Goldstaub lag, und wo weiße Salzlakenmoore gleich weißen
Eisflächen glänzen. Auf die Öde und den Stillstand dieses Landes folgte
die höllische Glutbrunst des Roten Meeres, wo das Meer nicht rot vor
Korallen ist, sondern rot wird von der Hitze, mit der es deine Augen
brennt, wo die Sonne wie ein Feuereimer das Tageslicht gleich rotem,
flüssigem Metall ausgießt, wo violette Steingebirge in Nubien dastehen
und gegenüber in Arabien solche, die silbernen Aschenhaufen gleichen, wo
der Berg Sinai als Silhouette am Himmel vor Hitze zittert.

Die Arbeit der indischen Matrosen auf dem Schiff besteht jetzt den
ganzen Tag darin, die Segeldächer über den langen Schiffspromenaden über
den in Reihen hingestreckten und vor Hitze aufgelösten Passagieren
zuzuziehen und je nach dem Stand der Sonne anders zu stellen. Mit
Strohhüten und weißen Sommerkleidern liegen Herren und Damen wie am Rand
einer Strandpromenade, vor Hitze aufgedunsen, als wäre das Blut von der
Hitze in den Menschenkörpern zu Rotwein geworden, als wären die
Reisenden vom Alkohol betäubt und blau gedunsen, -- so liegen die
Scharen der Reisenden wie in einer betrunkenen Schlafwelt auf der
dreitägigen Fahrt durch das Rote Meer.

In den Schiffssälen bewegen sich an der Decke lange weiße
Leinwandfächer, die gleich den Soffiten eines Bühnenhimmels quer durch
die Räume gezogen sind und sich wie ein weißer Wellengang über die
Köpfe der Speisenden bewegen, aber keine Kühlung geben und nur die
brühwarme Meeresluft von einem Gesicht zum andern schicken.

Das große geheizte Schiff wandert und wandert. Die Fernrohre entdecken
täglich wieder Afrika auf der einen Seite, Arabien auf der andern. Das
glühende Schiff schleppt am Tage die Sonne wie einen Riesenballast mit.
Am Abend scheint der Himmel zur Wüste ausgetrocknet zu sein und wird
goldgelb wie Wüstensand. Dann stehen über Afrika lange schilfgrüne
Wolken, gleich spukhaften Erscheinungen unwirklicher grüner Felder.
Jetzt nach Sonnenuntergang werden die Segeldächer gerafft. Die
Reisenden, die vor Hitze nicht hatten sprechen können, und jeder Mund,
der geglaubt hatte, es würden ihm Flammen aus der Lunge fahren, beginnen
den Abend zu bewundern, der aber immer noch heißer bleibt als ein
europäischer Julitag.

In diesen Hitzetagen, die alle Hirngespinste wegbrannten, war Ilse nicht
Europäerin, nicht werdende Asiatin, sie war wie der Klumpen Sonne
selbst, der oben über dem Schiffsmast hing und mit dem Schiff weiter
zog. Sie brauchte keine Nachsicht zu üben, sie brauchte keine
Behauptungen, um sich sicher zu stellen. Es war, als impfe die Sonne mit
ihrer Glut Liebe ein. Und jeder Menschenkörper war heißes Metall
geworden und begriff kaum mehr die Unterschiede von Tag und Nacht, von
Jugend und Alter, von Zeit und Vergänglichkeit, von Gegenwart und
Zukunft.

Die Hitze, die alles verschmolz, brachte in den Tagen des Roten Meeres
Ilse und Okuro so eng und sinnlich zusammen wie nie vorher, wie nicht
einmal die erste Hochzeitsnacht. Wenn sie auch den Tag in der Reihe der
Hunderte von Deckstühlen Seite an Seite, wie in einem Lazarett
aufgebahrt liegend, zubrachten, so war es, als schliefen sie in der
Hitze einen gemeinsamen Schlaf. Die Hitze legte ihren Arm sicher um
beide. Ohne daß sie ihre Arme ausstreckten und sich berührten, ohne daß
ihre Lippen sich fanden, lagen sie mit dem Gefühl großer Innigkeit und
Friedlichkeit unter der langen Reihe von Reisenden wie allein in ihrem
eigenen Schlafzimmer und eng vereinigt.

Niemals fiel es Ilse und Okuro ein, nach Sonnenuntergang, wenn sie vom
Tagesschlaf erwachten, sich andere Dinge als Herzlichkeiten zu sagen.
Ilse lehnte in ihrem langen weißen Abendkleid am Schiffsgeländer, Okuro
neben ihr im schwarzen Abendanzug. Er sagte ihr, ihr Hals sei schmal wie
der afrikanische junge Mond. Und sie sagte, daß sie seine Hände so
liebe, die nie einen Ring trügen, die Knöchel hätten, fein und stark wie
die kräftigen Federposen elastischer Vogelflügel. Und sie sahen beide
den in weißen elektrischen Kreisen leuchtenden Meertierchen zu, die
gleich metallischen Kinderkreiseln auf den Wellen entlang tanzten.

Dann erschien das Spiegelbild des Mondes unten im Wasser; das bergauf
und bergab wogende Schiff, das Champagnerzischen der Kielwellen und das
Geknister des elektrischen Wassers voll tagheller Schaumwolken stellte
den beiden, je länger sie sich über das Geländer lehnten, die Welt auf
den Kopf. Und sie fanden sich beide erst wieder in dem krausen
Weltallgetriebe und in dem spiegelfechtenden Meeresnachtleben auf ihren
zwei Füßen zurecht, wenn sie, versteckt hinter einem Rettungsboot oder
hinter einer Kabinentür, die Arme umeinander legten und, Wange an Wange,
ihr Blut aneinander pochen ließen.

Dann rückte am vierten Tag am Ende des Roten Meeres ein mächtiger,
dunkelbrauner, ausgedörrter Berg heran, zu seinen Füßen lange, rote
Kasernendächer: die Festung Aden. Dieser Berg war wie der Pfosten der
Tür in den Indischen Ozean; und im grüngelben Abendhimmel blieb das Meer
zurück, und die Boote mit nackten schmalen Somalinegern, die das
Dampfschiff draußen vor Aden wie eine Affenherde umwimmelt hatten,
blieben zurück, und zurück blieben die Länder, wo der Halbmond regierte,
und die graue arabische Felsenküste, auf der weiße Minaretts am
Nachmittag gleich weißen Fahnenstangen gestanden hatten, und dahinter
man sich das Land voll Harems und Frauen träumte. Alles das ging im
Westen in dem friedlich ölgelben Himmel unter, und auf der
straffgespannten Meeresfläche im Osten lag vor Ilse und Okuro das noch
unsichtbare, aber sich stündlich nähernde Indische Reich, an dem sie
jetzt vorbeiziehen sollten.

Mit der Weite des Indischen Ozeans kam auch wieder die Weite der
Gedanken über Ilse und Okuro. Die Hitze, die mit ihren Flammen im Roten
Meer alle Menschenkörper zu ihren Medien gemacht hatte, verlor an Kraft,
und die Menschen wurden wieder selbständig und dachten wieder ihren
eigenen Gedanken nach.

Eines Abends saß Ilses Großmutter allein am Ende des Promenadendecks.
Große Sternbilder der fremden Südzone stiegen aus der Meerestiefe auf
und wanderten über die Masten des Schiffes fort.

In der Nähe der Dame saß nur Kutsuma und las. Das Schiff war wie eine
große indische Trommel, daran die Meereswellen ihre Märsche trommelten,
und sein Gang war immer ein Wechsel von Begeisterung, wenn es sich in
die Sterne hob, von Enttäuschung, wenn es wieder in die Leere sank.

»Wie viele Gedanken mögen an den Sternen hängen,« dachte die alte Dame.
»Wie viele Tausende von Seereisenden haben nachts mit offenen Augen hier
unter den Sternen auf wandernden Schiffen gesessen. Jeder Stern ist wie
eine eingepuppte Seidenraupe, von der man Gedanken wie Seidenfäden
abspinnt.«

»Sehen Sie, Herr Kutsuma,« sagte die alte Dame, »Sie sagen immer, mein
Haar sei so weiß wie der Abendschnee auf dem Hirayama am Biwasee in
Ihrer Heimat Japan. Und so wahr mein Haar nie mehr dunkel wird, so wahr
glaube ich, daß Ilse für ihr Herz keinen besseren Mann finden konnte als
Okuro. Aber damit ist nicht gesagt, daß Okuro in Japan nicht eine
bessere Frau als Ilse finden und ohne Ilse sehr glücklich werden
könnte.«

Kutsuma hatte eine Landkarte auf seinem Schoß, sah auf und sagte:

»Ich bewundere immer, wie großartig die Europäer die Welt einteilen
können, die Länder in flache Figuren, die Erdkugel in Breitengrade und
Längengrade; in alles Irdische bringen die Europäer Zahlen und Ordnung.
Aber sie erfinden kein System für ihre Gefühle, wollen kein System
anerkennen für das kleine, kurze Menschenleben, das doch aus nichts
anderem besteht als aus Jugend, Reife und Alter, das also Grenzen hat
und nicht als etwas Unbegrenztes, Unordentliches angesehen werden
kann.«

»Aber, mein Herr,« unterbrach die weißhaarige Dame ungeduldig Kutsuma,
»Gefühle lassen sich doch nicht in Systeme bringen. Gefühle sind doch
das Unbegrenzte am Leben! Liebesgefühl kann Unordnung und Ordnung
zugleich geben: Liebesgefühl ist eine Hasardnummer, man setzt auf
=Rouge= oder =Noir=. Aber es gibt kein sicheres System, in dem man beim
Liebesgefühl in Ordnung mit sich selbst kommen könnte. Wer liebt,
wünscht glücklich zu machen, aber das Leben muß erst beweisen, ob er
einen Gewinn oder eine Niete gezogen hat.«

»Wo Liebe ist, ist ewiges Glück,« sagte der Asiate. »Wo ein Wechsel
eintreten kann, war die Liebe nicht vollständig. Ihr Europäer wünscht,
daß der Mann sein Leben lang die Frau bediene und sie höher halte als
sich selbst. Wir Asiaten verlangen von der Frau, daß sie den Mann
bediene und sich ihm unterordne. Und wir finden: dieses bringt Ordnung
in die Liebe zwischen Mann und Frau.«

»Sehr weise gesprochen,« sagte die alte Dame. »Aber lassen Sie jetzt
auch den Abendschnee auf dem Hirayama zu Ihnen sprechen; das heißt:
vertrauen Sie den Gedanken, die unter meinen weißen Haaren entstanden.

Das Kostbare an der Liebe ist, daß sie ein ewiges Abenteuer bleibt, und
daß weder die Sicherheit der madonnenhaften Unterordnung einer
asiatischen Frau, noch die olympische Selbstherrlichkeit einer
europäischen Liebe in ein System bringen kann. Die Liebe wird immer
etwas verschwenderisch sein, immer ein Zuviel in das Blut der Menschen
bringen, das Zuviel, das die Endlichkeit des seligen Augenblickes in
eine Unendlichkeit des Genusses verwandeln kann. Wo das Zuviel zwischen
zwei Menschen fehlt, die sich vorstellen, daß sie sich liebten, wird die
Liebe immer nur ein erbärmlicher chemischer Prozeß bleiben, der Kinder
hervorbringt und sich ruhig in ein System fassen läßt.«

Der Asiate schwieg lange und ließ die Sternbilder wandern. Dann sagte er
und faltete seine Landkarte zusammen:

»Die Götter in Europa haben euch Europäer nicht umsonst Mikroskope für
eure Augen konstruieren lassen. Ihr könnt auch eure Liebesaufregung
unter ein Mikroskop legen. Wie die Eisblumen an euern Fenstern, so seht
ihr die Linien eurer Liebesleidenschaft. Und ihr Europäer könnt über
Dinge sprechen, die uns Asiaten ewig unsichtbar bleiben.«

Die alte Dame antwortete:

»Ihr Asiaten könnt das auch, wenn ihr wollt. Nur seid ihr liebenswürdige
und bescheidene Kinder eurer Götter, und wir sind vorwitzig. Wir müssen
unsere Freuden belauschen und unsere Schmerzen. So wie unsere Anatomen
den Blutkreislauf fanden, so suchen wir nach dem Kreislauf unserer
Schmerzen und Freuden.«

Kutsuma spricht eifriger:

»Wir haben nur immer von den Indiern den Kreislauf der Seele zu
beobachten gelernt. Aber die Liebesleidenschaft haben wir nicht als
Lebenswert untersucht und haben die Liebe nicht auf die Höhe gestellt
wie ihr in Europa. Aber seit ich bei euch war, begreife ich, daß die
Zukunftswelt die Liebesleidenschaft als Weltmittelpunkt erkennen wird.
Nicht die Weltruhe, nicht das Nirwana, wie wir in Asien immer glaubten,
und nicht den Weltschmerz und das Weltmitleid, wie euer vergehendes
Christentum immer glaubte; die Liebesleidenschaft ist für jeden, der
sein Leben ernst nimmt, sein Gott, der ihm Leben und Tod gibt. So sagte
auch gestern Okuro zu mir, als wir bei Aden das Rote Meer verließen, er
sagte mir, er würde nie mehr mit Ilse über die Meinung streiten, die sie
als Europäerin von der Ehe hat. Sie macht ihn mit jeder Meinung
glücklich. Sein Blut ist so zufrieden von ihrem Blut, daß er nicht mehr
nach Lebensgebräuchen und Lebenssitten fragt, daß er ihr zuliebe ein
Europäer werden will auch in seiner Heimat. Seine Liebe ist jetzt so
groß, daß er meinungslos geworden ist.«

Kutsuma wartete auf einen Freudenausbruch der Dame. Und als der junge
Mann keinen Laut als Antwort erhielt, empfand er mit einemmal das
Schweigen zwischen sich und der alten Dame wie einen Abgrund, als wäre
sie über einen Ozean vor ihm und seinen Worten zurückgewichen.

Lächelnd suchte Kutsuma eine Verbindung herzustellen und sagte:

»Warum schweigt der Abendschnee am Hirayama? Er, der mir vorhin so
schöne weite Gedanken gab?«

Da seufzte die alte Dame:

»O, wie unglücklich sind die gütigen Liebenden! Güte in der Liebe bringt
Unglück. Liebe ist nie gütig, Liebe fordert, mißhandelt, vergewaltigt.
Von zwei Liebenden muß einer der Stärkere werden. Der Mann muß die Frau
unterjochen, er kann ihr ja den Wahn ihrer Selbstherrlichkeit lassen,
wenn sie es noch nötig hat. Aber er darf nicht gütig meinungslos werden.

Sagen Sie das zu Okuro! Das sei die Ansicht dieser weißen Haare. Und
immer, wenn er meine weißen Haare sieht, die ihr Japaner mit dem
Abendschnee von Hirayama vergleichet, soll er stark werden, soll nicht
vor Ilse meinungslos werden. So wie der Schnee am Hirayama nie zu
schmelzen ist, so soll sein Wille von keinem Frauenwillen zu schmelzen
sein. Nur dann macht er Ilse glücklich.«

Kutsuma betrachtete andächtig den weißen Kopf der alten Dame, so
andächtig, wie nur ein Japaner im Abend am Biwasee den Schnee von
Hirayama betrachten kann. --

Ceylon mit seinen wolkenblauen, glänzenden Bergen, die voll Amethysten
und Mondsteinen liegen, wurde von dem wandernden Schiff für einen Tag
berührt. Dann zog die magnetische Ferne das Schiff weiter nach Osten.
Und Ilse träumte sich Palmenwälder aufs Meer, denn sie wußte: rings
waren Küsten mit heiligen indischen Wäldern und heiligen indischen
Tempeln. Und ringsum an den Küsten lebten Völker, die so gut waren, daß
sie den Schlaf eines Tieres heilig hielten, -- den Schlaf des geringsten
Straßenhundes, dem es einfiel, mitten in den verkehrsreichsten Städten
sich in die Sonne zu legen und zu träumen. Kein Fußtritt verjagt den
Träumenden, denn jeder Traum, auch der Traum eines Hundes, ist ein
Paradies, das sich für Augenblicke auf die Erde senkt. Darum wird auch
der Schlaf der Tiere mit Ehrfurcht behandelt. Keine Peitschen knallen,
nur Silberglocken am Kutschbock treiben die Pferde an. Über alles das
dachte sie oft mit Scheu nach.

»Wie seltsam,« meinten die beiden Japaner und die beiden Europäerinnen,
»daß Europa und Asien nebeneinander auf derselben Erde liegen, sie, die
weniger zusammengehören als Erde und Mond. Europa gibt seinem Leben das
Sprichwort: Zeit ist Geld. Und Asien beachtet weder die Zeit noch das
Geld. Es ist erstaunlich, daß die einfache Schiffsschraube, die nichts
tut, als sich drehen, uns aus der Welt der Begriffe von Zeit und Geld in
die Welt der entgegengesetzten Begriffe befördern kann, ohne daß wir
dabei daran zugrunde gehen oder erst sterben müssen.«

»Am seltsamsten,« sagte die alte Dame, »ist es für mich, die ich
schneeweiß aus Europa komme. Ich glaubte mich schon am Ende meines
Lebens; und ohne daß ich eine neue Inkarnation eingehen muß, verjüngen
und erwärmen sich hier in Asien meine Gedanken. Wenn ich morgens in den
Spiegel sehe, wundere ich mich, daß ich immer noch den Schnee auf meinem
Kopf trage.« --

Das Schiff hatte Hinterindien, Penang und Singapore passiert und drang
in das Chinesische Meer.

In Singapore aber war Ilse aus ihren indischen Träumen gerissen worden.
Dort, wo die Chinesen wie der Sand am Meere sind, wo die gelbe Rasse die
braune Rasse verdrängt, wo Ilse noch gelbere Menschen als die gelben
Japaner sah, während ihr das Reisen schon wie das Wandern des Blutes in
ihrem Körper zur Gewohnheit geworden war, -- überfiel sie ein Schrecken
und eine Angst vor der Zukunft. Die schlitzäugigen Menschen entsetzten
sie. Die geschlitzten Augen, die hervorstehenden Backenknochen schienen
ihr die Gesichter zu verkrüppeln.

Am Abend, als sie mit ihrer Großmutter aus Singapore an Bord des
Schiffes zurückkam und der Himmel voll gelber Abendwolken gleich tausend
gelben Chinesengesichtern war, ging sie nicht in ihre Kabine zu ihrem
Mann. Sie eilte in die Kabine ihrer Großmutter, drückte ihr Gesicht in
die Hände der alten Dame und schluchzte.

»Kind, Kind, ich weiß es,« sagte die alte Dame. »Ich habe dasselbe
gedacht wie du heute. Aber laß die Zeit verstreichen. Die Zeit bringt
Gewohnheit, und Gewohnheit kann dich wieder glücklich machen. Wenn die
Erde hier auch fremder ist als ein fremder Planet, wir stehen doch noch
mit den Füßen auf derselben Erde, und wir werden auch mit der gelben
Rasse gut Freund werden.«

»Ich nicht,« sagte Ilse. »Sieh mein rotes Haar an, sieh meine weiße Haut
an. Ich habe nicht daran gedacht, daß ich unter eine ganze Welt von
gelben Menschen komme. Okuro war mir lieber, als er, allein, eine
Kuriosität in Europa war. Aber jetzt ging er heute vor mir unter in der
Flut der gelben Gesichter, als wäre er im Chinesischen Meer ertrunken.
Ich will heute nacht nicht in seiner Kabine schlafen. Ich werde bei dir
bleiben, Großmutter, und im nächsten Hafen fliehen wir und kehren um
nach Europa. Es ist mir, als ginge ich bis zum Hals im gelben Lehm und
erstickte, wenn ich unter den gelben Menschen bleiben muß.«

»Kehre nicht um, Kind! Die Gewohnheit wird dich glücklich machen,«
wiederholte die alte Dame.

»Großer Gott, welch ödes Glück dann! Gewohnheit ist das Glück der
Dienstboten, nicht das der Herrschaft, hast du immer weise gesagt,
Großmutter. Und jetzt gibst du deine Weisheit auf, nur um mich zu
trösten! Neulich sagtest du noch, daß das Liebesglück ein Zuviel im Blut
haben müsse, einen Überschwang. Dieses Zuviel wird unter diesen gelben
Menschen nie mehr zu mir zurückkommen.«

Die beiden Frauen umarmten sich leidvoll und saßen miteinander auf dem
Rand des Kabinenbettes in dem kleinen weißlackierten Raum, und saßen
eine Stunde still, ohne sich zu rühren, und waren beide weit fort aus
dem Schiff. Beide gingen durch die Straßen von Europa, beide verstummt
vor Sehnsucht nach der Heimat und beide von neuem aufschluchzend, als
sie sich ansahen und sich vom Schiff weitergeschleppt fühlten. Sie
wunderten sich im stillen, daß das im Wasserdruck knisternde Schiff vom
Heimweh zweier Menschen nicht zum Sinken gebracht würde.

Die Nacht kam, und Ilse blieb in der Kabine ihrer Großmutter und ließ
sich durch die alte Dame bei Okuro entschuldigen.

Was dann in dieser Nacht geschah, weiß kaum ein einziger, der sich im
Schiff befand, mit Genauigkeit zu erzählen.

Die alte Dame fühlte sich plötzlich durch einen Stoß mitten im Schlaf
aus dem Bett geschleudert. Sie schrie nach Ilse. Alle Leute im Schiff
schienen mit ihr zu schreien. Alle Lampen waren erloschen. Das Schiff
schien mitten im Meer still zu liegen. Statt der taktmäßig arbeitenden
Maschinenschraube herrschte Todesstille. Und als die alte Dame sich von
einem Koffer aufrichtete, auf den sie gefallen war, faßten sie zwei
Männerhände, zogen sie wie eine Maschine durch die Dunkelheit, wo
kniehohes Wasser ihr entgegenschoß, schäumendes und gurgelndes Wasser,
schreiendes und sich windendes Wasser, das mit Menschenleibern angefüllt
zu sein schien.

Statt der Schiffstreppen fühlte sie Menschenkörper unter ihren nackten
Füßen. Die Männerhände und das sich türmende Wasser hoben sie wie mit
Hebeln über tausend Hindernisse, bis sie auf ein Schiffsdeck hinfiel,
auf einen anderen Dampfer, der wie ein dunkler Berg in der mondhellen
Nacht neben dem taumelnden und untergehenden Schiffsdeck stand, von dem
sie kam. Sie erkannte jetzt Okuros Gesicht im Getümmel der sich
Rettenden, Okuro, der ihre Hände hielt und sie fortschleifte und sie auf
den roten Teppich eines erleuchteten Schiffssaales niederlegte. Dann
schrien beide zugleich: »Ilse!«, und Okuro verschwand.

Die alte Dame sah sich unter halb bekleideten Frauen und Männern, die
wie in einem Tollhaus weinten, lachten, gleich Menschen, die zu Hunden
und Affen geworden wären, sich stießen, übereinandersprangen, in dem
Schiffssaal unter die langen Speisetische krochen, sich hinter Stühle
verbarrikadierten, sich die Augen zuhielten, fortgesetzt »Hilfe!«
riefen, trotzdem sie gerettet waren, und fortgesetzt die Namen von
Angehörigen schrien, trotzdem sie diese gerettet im Arm hielten.

»Ilse, Ilse!« rief die alte Dame immer wieder, als könnte sie mit dem
gerufenen Namen einen Menschen erschaffen.

Das vom Meerwasser durchtränkte Nachtkleid hing ihr wie eine schleppende
schwere Haut um den zitternden Körper. Aber sie rutschte noch mit den
letzten Kräften von den Knäueln der Menschen fort, die mit den Armen um
sich schlugen, fort von diesen Skelettmenschen, welchen die Sekunden des
Todesschreckens den jungen Leib in den Leib von Greisen verwandelt
hatten.

Ein paar wahnsinnig gewordene Männer wurden neben ihr von Matrosen
gefesselt. Ein paar andere strengten sich an, einen der
Glühlichtkronenleuchter von der Decke zu reißen, und zerschlugen mit
den Fäusten die gläsernen Birnen und schrien: »Wir wollen kein Licht!
Wir wollen nichts sehen.«

Ein Mann biß sich in den Arm einer Frau fest. Die Augen quollen ihm aus
dem Kopf, und die Frau lachte und schrie: »Mein Lieber! Mein Lieber!«
Das Blut rann ihr vom Arm auf die Diele, und die Augen quollen ihr vor
Verzückung aus den Höhlen.

Die alte Dame kroch zu einer Kabinentür, die weit offen stand. Da sprang
ein wahnsinnig gewordener Malaie mit zwei Messern in den Händen über sie
weg, hinein in den Saal, stach nach den Weibern, die unter den Tischen
schrien, stach nach den Männern, die unter dem Kronleuchter hingen, und
kniete sich dann auf den Rücken des Mannes, der sich in den Arm der Frau
hineingebissen hatte. Die Frau lachte noch verzückter als der
wahnsinnige gelbe Malaie, der den weißen Rücken ihres Mannes mit den
blutigen Messern bearbeitete.

Neue Matrosen stürzten herein und rissen die Leute auseinander. Und
unter der Türe sah die alte gerettete Dame die Flügel einer riesigen
silbernen Windmühle; es waren die elektrischen Scheinwerfer des
Dampfers, die mit ihren steilen weißen Strahlen die Nachtluft
zertrennten.

Am Schiffsgeländer neben ihr erkannte sie im weißblauen Licht des
Scheinwerfers zwei Männer, wie aus Schnee geformt, die miteinander
rangen. Die Dame schrie mit ihren letzten Kräften: »Okuro! Kutsuma!
Ilse! Ilse!« Dann sah sie, wie der eine Mann den anderen mit dem Kopf an
das Messinggeländer schlug und dann den niedergeschlagenen zärtlich
aufhob und auf den Ruf: »Ilse, Ilse«, sich nach der alten Dame umsah,
den Ohnmächtigen aus dem weißen Lichtschein forttrug, hin zu der alten
Dame. Als der Schleppende und der Geschleppte im gelben Lichtschein des
Schiffssaales erschienen, fielen beide Männer wie tot an der Türschwelle
nieder. Es waren Okuro und Kutsuma.

»Ilse,« keuchte die alte Frau noch einmal und fiel neben den beiden
Japanern ohnmächtig hin. --

Die Geretteten hörten am nächsten Tag, daß im Mondnebel ein Zusammenstoß
zwischen ihrem und dem Schiff, auf welchem sie sich jetzt befanden,
stattgefunden und ihren Dampfer zum Sinken gebracht hatte. Unter den
Ertrunkenen, die ringsum aus der glatten See gefischt wurden, wurde auch
Ilses Leiche an Bord gebracht.

Kutsuma aber hielt Okuro in der Kabine zurück und belog ihn und sagte
ihm, Ilse wäre mit ihrer Großmutter gerettet. Denn er fürchtete, daß
sein Freund sich nochmals ins Wasser stürzen würde, wie er es beim
Untergang des Schiffes versucht hatte, als er Ilse nicht fand.

Aber Okuro war bei der Lüge seines Freundes ungläubig, schüttelte den
Kopf und sagte:

»Ich weiß, daß Ilse ertrunken ist. Ihre Seele war für mich schon nach
Europa zurückgekehrt, und sie war für mich schon tot, ehe das
Schiffsunglück eintrat. Ilse lebt nicht mehr, sonst würde sie vor mir
stehen. Sonst wäre sie in der letzten Nacht in meiner Kabine geblieben.
Ilse kehrt nicht wieder.«

Nach den wahnwitzigen Kämpfen und Aufregungen der Unglücksnacht blieb
Okuro von nun an bis zur Landung in Japan teilnahmlos. Er betrachtete
nur stundenlang seine Hände, welche Ilse immer geliebt hatte. -- Er,
die weißhaarige Großmutter und sein Freund Kutsuma saßen wie Wandbilder
schweigend nebeneinander auf den Deckstühlen des nach Japan wandernden
Schiffes, und Ilses Name wurde nicht mehr ausgesprochen.

Aber Kutsuma war immer bereit aufzuspringen, um die alte Dame und Okuro
vom Schiffsgeländer zurückzuhalten, denn das Wasser unten schien
magnetische Kraft zu haben für alle die Schiffbrüchigen, welche
Angehörige in der Unglücksnacht verloren hatten. Einige sprangen auf der
Fahrt plötzlich ins Wasser, Männer, welche ihre Kinder suchten, Frauen,
die zu ihren Männern wollten.

Dann erschienen eines Morgens die stillen, zwerghaften Inseln Japans im
Frühnebel, die Silhouetten der vielfach gekrümmten uralten Bäume, die
zierlichen Hügel mit den winzigen Terrassen winziger Reisfelder.

Die beiden Japaner erwachten aus der Totenstille, und nur die
weißhaarige Dame blieb stumm, und ihre Augen sagten müde: Seit Ilse tot
ist, ist die Erde für mich ein Sargdeckel geworden. Ich möchte mich auch
in den Sarg legen.

Als die Schiffsbrücke in Nagasaki herabgelassen wurde und unten
Motorboote voll von Angehörigen der japanischen Reisenden beim Schiff
anlegten, sahen die Leute, welche Okuro und seine junge Frau erwarteten,
zu ihrem Erstaunen den berühmten Schauspieler die Schiffstreppe
herabsteigen, mit seinem Arm eine alte, weißhaarige Dame stützend.

»Ist Okuro deswegen nach Deutschland gereist, um sich eine alte Dame,
die weiß ist wie der Abendschnee am Hirayama, zur Frau zu holen?«
fragten sich seine Freunde verwundert. Aber niemand lachte. --

Unter Okuros Freunden war ein japanischer Schriftsteller, welcher den
Eindruck nicht vergessen konnte, welchen die weiße, alte deutsche Dame
auf ihn gemacht hatte, die als vermeintliche Frau des Okuro am Arm des
jungen Japaners ans japanische Land gestiegen war. Dieser Schriftsteller
schrieb ein Drama; und nachdem Monate vergangen waren und die alte
Großmutter von deutschen Freunden nach Europa zurückgebracht worden war,
las er sein Drama Kutsuma und Okuro vor.

Kutsuma, welcher in Japan Frauenrollen spielte, war sehr begeistert von
der Rolle der Ilse, und Okuro sollte die Rolle der weißhaarigen
Großmutter spielen. Der Schriftsteller hatte das Stück den »Abendschnee
auf dem Hirayama« genannt.

Der Abend der Vorstellung kam, und Okuro trug eine Perücke aus weißer
Seidenwatte. Nie hatten die Zuschauer eines japanischen Theaters ein
lebhafteres und atemloseres Spiel gesehen. Nur einige murmelten und
wunderten sich, daß der junge Ehemann das Drama spielen wollte, das sich
erst vor Monaten ereignet hatte. Und viele nannten ihn herzlos und
gefühllos, weil er den Tod seiner jungen Frau nicht ernster nahm als ein
Drama.

Der letzte Akt kam und die Szene, wo die gerettete Großmutter aus der
Kabinentür kriecht und während des Schiffsunglücks nach Ilse schreit.
Sie tastet sich vorwärts. Aber statt dessen richtet sich der die
Großmutter spielende Okuro auf und springt an die Theaterrampe vor,
streckt die Arme ins Publikum, und statt in Wehklagen über die
Ertrunkene auszubrechen, ruft er:

»Seht mich aus dem Schrecken neugeboren und weise und kühl geworden, wie
der Abendschnee am Hirayama! Klatscht in die Hände, klatscht Beifall dem
Größten, dem Gott des Unglücks, der die Herzen erlöst, der männlicher
ist als das Glück, der einen Willen hat, wenn das Glück keinen mehr hat.
Gedankenvoller, als der Schnee am Hirayama über dem Biwasee im Abend
scheint, ist der Blick des Unglücks, wenn er sich auf uns richtet,
feierlicher und gigantischer ist die Weisheit des Unglücks und ragt über
alles Wissen. Ich beweine sie, die Ertrunkene, nicht, und ihr sollt auch
mich nicht beweinen, der ich die Gunst des größten Gottes genoß, die
Gunst des Unglücks, das heiliger ist als der Augenblick des Glückes.«

»Klatscht Beifall,« rief Okuro noch einmal; und dann kam Kutsuma, der,
als Ilse verkleidet, jetzt ertrunken sein sollte und nicht mehr zu
erscheinen hatte, und fing den wahnsinnig gewordenen Freund in seinen
Armen auf.

Die Zuschauer sahen noch, wie Kutsuma dem Okuro die weiße Perücke vom
Kopfe riß, um ihm Luft zu machen und sein Gehirn zu kühlen. Da -- mit
einem einzigen Ausruf des Schreckens erhob sich das ganze
Theaterpublikum; denn Okuros Haar war unter dem Spiel vor Schmerz so
weiß geworden wie die Watte der weißen Perücke. Einer im Theater wies es
dem andern und wurde ehrfürchtig vor der Seele des Liebenden, die hier
größer als die Kunst des Schauspielers gespielt hatte.

Alle im Theater weinten; und keiner, der je zum Biwasee kommt und den
Abendschnee am Hirayama bewundert, vergißt der Geschichte des Liebenden
zu gedenken, den das Unglück weiß wie Schnee machte.




Der Mond, der ohne Wärme lacht


    Drüben über dem Fluß in der Nacht
    Schwimmen die Berge im mondigen Nebel.

    Im Fluß, im dunkeln, da funkeln sacht
    Die hellen Wellen in grellen Kreisen.

    Im Himmel steht, großes Feuer entfacht --
    Der Mond, der ohne Wärme lacht,

    Wie einer, den Liebe längst umgebracht.
    Nun lebt er noch als Geist bedacht.




Die Liebe kennt das Wörtlein »sterben« kaum


    Nachtwinde umschauern die Fenster
    Und dicken Mauern des Hauses.
    Waldgipfel kauern drunten im Düstern.
    Im Loch der Nacht lauern
    Wie eines Raubtiers Nüstern -- Todesgedanken.
    Es ist, als ob die uralten Wände wanken.
    Ein Käuzchen lockt mit Geschrei
    Den Schauder der Sterbestunde herbei.
    Sein Hilferuf gellt wie von einem, der sich die Stirn zerschellt.
    Waldblätter rasseln und Regen fällt,
    Und still ist auf einmal wieder die Welt,
    Als ob jemand die Atemzüge dir zählt.
    Zu meiner Seite aus tiefen Kissen
    Spricht die Liebste im Traum.
    Ihr Traumwort hat allen Spuk mir zerrissen --
    Die Liebe kennt das Wörtlein »sterben« kaum.




Worte sterben, wenn die Träne spricht


    Eine Träne, wenn gequält aus dem Auge kroch,
    Wenn sie fällt, schlägt ein Loch in die Welt.
    Wenn die Träne sich bewegt, trägt sie Last;
    Berge rollen bei der schweren Träne Hast.
    Tränen leben sich zum bittersten Genuß;
    Worte heben Tränen oft ans Licht.
    Tränen eine Gnade dir nur geben:
    Worte sterben, wenn die Träne spricht.




Immer Lust an Lust sich hängt


    Alle Dinge können sehen. Sag nicht, daß sie blind dastehen.
    Sag nicht, daß sie dunkel gehen. Häuser, Bäume, Wege, Wind,
    Stühle, Tische, Bett und Spind, alle Dinge sehend sind.

    Alle Dinge können denken. Nicht nur Stirnen Geist dir schenken,
    Alle Dinge Geister lenken. Kleiner Mücken grauer Zug,
    Spinnwebfaden leis im Flug; jeder Grashalm denkt genug.

    Und es lieben alle Dinge. Wie die Vögel mit Gesinge
    Liebt sich alle Welt im Ringe. Eines hin zum andern drängt,
    Jedes seine Lust sich fängt. Immer Lust an Lust sich hängt.




Holzflöße


    Es sind Holzflöße den Fluß herabgekommen,
    Die sind über die Spiegelbilder der Ufer geschwommen.
    Es sind tote Wälder, die den Fluß hinabgleiten,
    Schiffshölzer, die bald in die Salzmeere reiten,
    Tote Leiber, um die einst grüne Kleider gehangen,
    Über deren Falten die Sonne streichelnd gegangen.
    In ihren Brüsten sangen die Vogelscharen,
    Und ihre Brüste voll singender Seufzer waren.
    Stumm schwimmen sie weiter, die hölzernen Leichen,
    Bald werden sie die bitteren Meere erreichen,
    Wo sie wie Geister durch Unendlichkeit jagen
    Und die Sehnsucht rund um die Erde tragen.




Eingeschlossene Tiere


Esthe, die Tochter des englischen Botanikers Horseshoe, war in Indien,
in Kalkutta, geboren und sollte jetzt in ihrem sechzehnten Lebensjahre
für immer mit ihrem Vater nach England zurückkehren. Esthe war an Indien
angewachsen, wie eine Koralle am Meeresgrund. Sie versuchte auf alle
erdenkliche Weise einen Grund zu finden, um in Indien zurückbleiben zu
dürfen. Sie verfiel, wie junge, hartnäckige Mädchen leicht tun, auf das
Resoluteste und das in ihren Augen Einfachste: sie wollte sich von einem
jungen Indier entführen lassen.

Zu Haus waren bereits alle Zimmer geleert, alle Kisten zugenagelt, alle
Koffer zugeschnallt, und Esthe wohnte mit ihrem Vater während der
letzten Nächte im Grandhotel von Kalkutta.

Es war Sonntag, und am Montag wollten Vater und Tochter den Schnellzug
nach Bombay nehmen, um dort den Dampfer der P.- und O.-Linie zu
erreichen und sich nach Southampton einzuschiffen.

Es ist Sonntagnachmittag. Der Frühjahrssturzregen hat aufgehört, die
Rasenerde des riesigen Maidanplatzes vor dem Hotel hat alle Pfützen und
Wasser schnell verschluckt, die Sonne blitzt wie nagelneu am Himmel, und
die Damen im Hotel erscheinen mit den ersten Frühlingsstrohhüten der
Londonsaison auf dem Kopfe.

Der Botaniker Horseshoe schrieb auf einer Schreibmaschine im Lesesaal
des Hotels seinen letzten botanischen Bericht für die Kalkutta-Times,
und Esthe sagte über die Schulter ihrem Vater, daß sie noch eine Radtour
um den Maidan machen würde.

Sie fuhr ein paar Minuten später auf dem vernickelten, blitzenden Rad um
den mehrere Kilometer großen, freien Rasenplatz, den Kopf geduckt und in
die Luft gebohrt wie eine hitzige Hummel. Bei einer großen Allee bog sie
scharf und energisch um die Ecke und flog unter den Bäumen hin, zum
zoologischen Garten. Dort war soeben das Sonntagnachmittagskonzert
beendet, hohe Equipagen kamen Esthe in langen Reihen entgegen. Das junge
Mädchen vermied es aufzusehen, um nicht Bekannte grüßen zu müssen. Sie
ließ ihr offenes Haar wie eine Rasende im Winde wehen und jagte wie ein
Spuk an der Wagenkette vorüber.

Die weißgekleidete Regimentsmusik verließ soeben mit ihren blitzenden
Messinginstrumenten den Garten, als Esthe am großen Gittertore vom Rade
sprang. Der Portier des zoologischen Gartens kannte Esthe; sie war
täglich hier in dem mächtigen Park, wo die roten Dächer der Tierhäuser
unter dem bläulichen Grün der Königspalme und der Kasuarinenbäume wie
rote Zelte leuchteten.

Der indische Portier lächelte täglich über die hastige kleine Miß, die
sich von einem der jungen Gärtnerburschen durch die Baumreihen und an
den Käfigen vorbei oft lange Nachmittage begleiten ließ. Todor, der
junge Gärtner, ging dann, zwei Schritt entfernt, wie ein brauner Käfer
immer schweigsam neben der jungen plaudernden Dame. Jedermann im Garten,
alle Tierwärter und Gärtner wußten, daß der Bursche sich unter den
Blicken der kleinen Miß vor Ehrfurcht, Ergebenheit und Schwärmerei wie
ein Mimosenkraut zusammenrollte.

»Todor hier?« fragte jeden Tag die kleine Engländerin und schüttelte
ihr wachsblondes offenes Haar vor dem uniformierten indischen Portier
beim Eintritt in das Gittertor. Dabei schwang sie die kurze
Reitpeitsche, die sie als Radfahrerin gegen die Hunde in der Hand hielt.
Der Portier legte, lächelnd und sich tief verneigend, schweigend die
rechte Hand an die Stirn und deutete mit der linken auf ein
hochstämmiges Malvenbeet, dahinter der weißgekleidete sechzehnjährige
Bursche wie eine Maus mit schwarzem Gesicht kauerte und die
feuerfarbenen Blütenzepter der Malvenstöcke an Bambusrohr festband.
Seine Augen waren wie schwarze Papierasche und scheinbar tief versunken
in die Blumenarbeit; aber seit Stunden warteten sie auf die blaßhäutige
junge Dame.

Eine Stunde vor Sonnenuntergang schloß heute der Portier den Garten, und
da das Fahrrad vom Gittertor verschwunden war, blieb er überzeugt, daß
die kleine Engländerin schon heimgefahren sei. Aber Esthe war hinter den
letzten Häusern des Gartens, bei dem Aquarium, versteckt geblieben.

»Ich soll morgen abreisen, Todor,« hatte sie gesagt, »und du weißt, mein
sehnlichster Wunsch war immer, einmal eine Nacht hier im Garten unter
den wilden Tieren bleiben zu dürfen. Ihr Gärtner und Wärter seid auch
nachts hier. Warum soll ich nicht bleiben können? Ich möchte im Finstern
an den Käfiggittern entlang gehen und die Tigeraugen sehen, wenn sie
grün und gelb auf mich losstürzen; die großen fliegenden Hunde, die
tagsüber schlafen und kopfüber an den Bäumen hängen, möchte ich nachts
aufwachen sehen und möchte sehen, wie die Schlangen sich nachts am Glas
der Aquarien elektrisch reiben. Und vor allem habe ich Appetit nach dem
verruchten Gebrüll der Heulaffen, die im Mondschein klagen sollen, als
ob sie sich gegenseitig erdrosselten, und dann muß ich die Signalpfiffe
der großen Trompetennachtigallen kennen lernen. Habe ich die Nacht hier
angenehm zugebracht und gehe morgen früh nach Hause ins Hotel, so wird
es dann für meinen Vater auch zu spät, um mit dem Schnellzug abzureisen.
Dann versäumen wir das Schiff in Bombay; ich habe wieder eine Woche
gewonnen, und die Abreise wird verschoben bis zum nächsten Schiff.«

Todor der Gärtnerbursche verstand mit seinen Augen, die wie brauner
Honig glänzten, alles, wenn auch sein Ohr nicht jedes englische Wort
begriff. Er nickte beständig; so wie man im Wasser seinem eigenen
Spiegelbild zunickt, so nickte er in die klarblauen Augen des kleinen
Fräuleins. Esthe hatte sich bis zur Schließung des Gartentores
verstecken wollen, und Todor hatte sie in eine Tuberosenlaube geführt,
die hinter dem Aquarium stand. Dort saßen sie unter breitblätterigen
Schlingpflanzen wie in einem grünen hohlen Schuppenleib. Esthe lag auf
einer Bank, Todor hockte vor ihr auf dem feuchten Tropenboden, der mit
grünem Schimmel bedeckt war.

Draußen verschwanden mit einem Male die rotsandigen Gartenwege in der
plötzlichen Tropendämmerung. Esthe erzählte von den Pflanzensammlungen
ihres Vaters, und Todor bewegte die Lippe in früherer Gewohnheit des
Betelkauens. Das Betelkauen hatte sich der Gärtnerbursche abgewöhnen
müssen, da Esthe den roten Saft, den er dabei ausspuckte, nicht leiden
konnte. Aus dem plötzlich grauen Abendlicht drang jetzt das
langausgestoßene Geheul der wilden Tiere gleich Rufen aus gewaltigen
Muschelhörnern in die Laube.

»Wie wäre es,« sagte Esthe, »wenn wir jetzt die Schlüssel zu den Häusern
der Tiger und Schlangen bekämen?«

»Noch abwarten,« sagte Todor und ging auf den Zehen zum Ausgang der
Laube. Die Luft des Gartens begann wütender nach Tierhaut und
Tierschweiß zu riechen. Esthe gruselte es angenehm bei dem wilden
Geruch. Todor ging um die Laubenecke. Esthe starrte hinaus. Alle Bäume
verschwanden jetzt, als gingen sie alle aus dem Garten, und Ströme von
Düften wanderten wie fremde lebendige Wesen durch die Dunkelheit. Auch
alle Farben begannen zu wandern. Der Scharlach der Kakteenblüten war
pechschwarz geworden, die blauen Mandarinenblüten leuchteten weiß, die
Yukkapalmen glitzerten wie Fischgräten und Fischgerippe und die
Palmyraschäfte wie große weiße Elefantenknochen. Die Dunkelheit gab den
Bäumen klumpige Beine und den Büschen gedunsene Leiber, daß sie Molchen
glichen; die Nachtfarbe verwandelte die Welt der Pflanzen in eine
Tierwelt. Die Erde vor Esthes Füßen dünstete einen bittern Schweiß aus,
den das Mädchen wie ein Gift auf der Zunge schmeckte. Das vielgestaltige
Echo aus den Tierhäusern vertausendfachte sich in dem Garten, als ob
ganze Haufen eingeschlossener Tierherzen Selbstmord begingen und ihrem
fliehenden Leben nachklagten.

Esthe stand von der Bank auf und tastete sich durch die Laube. Sie griff
nach den weißlichen Tuberosen; die fühlten sich wie glatte, schleimige
Augäpfel an, die sich unter ihren Fingerspitzen bewegten. Sie griff in
die Schlingpflanzen, die waren wie das Gekröse und Eingeweide eines
frischgeschlachteten Tierleibes, lauwarm und weich. »Todor!« rief das
junge Mädchen. Todor aber schien verschwunden.

Esthe bog ihre Reitpeitsche krampfhaft um die Knie. Es war jetzt ganz
finster in der Laube, und wie eine hohle Brandung tobte draußen das
Geheul und Gebell aus den Käfigen. Esthe kannte wohl die indischen
Nächte voll Zikadengerassel und Affengeschrei; auch die Schreie der
Schakale und das Gelächter vieler wilden Nachtvögel hatte sie gehört,
aber diese langen, qualvollen Stoßseufzer eingeschlossener Tiere, welche
die Luftwellen aufregten, daß die Blätter im Dunkel zischelten, diese
inbrünstigen Sehnsuchtsschreie, langgezogen und schneidend, als müßten
sie die Käfiggitter zersägen, dieses Blutgeheul der tierischen
Frühlingswollust, dazwischen das Klirren der eisernen Gitterstäbe, die
geschüttelt wie Ketten unter dem Freiheitsdrang wahnsinnig gewordener
Bestien rasselten, das hatte Esthe noch nie gehört.

Esthes Herz schauderte und begann sich wie ein selbständiges Geschöpf zu
regen; sie fühlte ihr Herz aufrecht, mit großen stoßenden Schritten
durch ihren jungen Leib wandern. Ihr Herz machte Sprünge wie ein
kralliger Panther, und es dehnte und rollte sich auf wie eine sich
wälzende Riesenschlange, aber blieb doch immer am gleichen Fleck wie
eine festgewachsene Seepflanze, die sich mit verwirrenden Fäden
aufkräuselt, um sich greift und Nahrung sucht. Und alle die Schreie in
dem finstern Garten, die aus den Tierkehlen platzten und der Luft
wehtaten, wurden in Esthe wie ihre tausend eigenen Stimmen. Alles, was
im Garten an Wildheit wucherte, an Inbrunst und Leidenschaft, wurde zu
Esthes Herz. Ihr Blut ging alle Tierverwandlungen durch, als wollte es
fort aus ihrem Leib, vielgestaltig in die Nacht stürmen; wie die
Raubtiere, die ihre Haare an den Gitterstäben reiben und ihre Tatzen
durch die Eisen drängen, drängte das Blut des jungen Mädchens nach einer
unbekannten Freiheit.

Wo ist Todor? rief es in Esthe. Er hat den Blick der großaugapflichen
Tiger; er ist wie die geschmeidigen, knochenlosen Schlangen. Heute
nachmittag auf dem Gartenweg hing sein Schatten schwer und schwarz an
ihm, wie die großen fliegenden Hunde an den Bäumen hängen, mit dem Kopf
nach unten. Todor schweigt immer, aber seine Augäpfel sprechen mehr als
Tag und Nacht. Es ist finster draußen vor der Laube, als hätte Todor mit
seinen Augen den ganzen Garten verschluckt. -- Todor ist jetzt alles, er
ist das große Finster draußen, und er ist das Blut in Esthe geworden,
das wie eine Elefantenherde ihr Herz zerstampft.

Das junge Mädchen ließ die Reitpeitsche fallen. Sie preßte die Hände an
ihren nackten Hals und begann mit einem Male wie eine Krähe laut
aufzuschreien. Esthe schrie mit hochgehobenen Händen, sie stand auf den
Zehen aufgerichtet und schrie endlos -- daß die Heulaffen schwiegen, das
Tigergebrüll sich verkroch und alle Tiere hinter den Gittern den Atem
anhielten. Der ganze finstere Garten horchte ein paar Augenblicke auf
den hohen Fistelton des Hilfegeschreis eines jungen Menschenweibes.

Endlich tauchten Laternen auf, Lichter spiegelten sich in den Teichen,
in den Glashäusern, und von neuem warf sich das Tiergebrüll an die
bronzenen Gitterstäbe, den Laternen entgegen, und übertönte Esthes
Geschrei. Riesige Schatten von vorwärtstastenden Menschen fuhren aus
den Baumspalten. Gartenwege und Blumentöpfe erschienen, und es war, als
eilten Haufen von Bäumen und fliegende Wesen herbei. Beleuchtet von den
Laternen, stand Esthe mit aufgereckten hellen Armen und schrie allen
entgegen. Sie rührte sich nicht vom Platz, sie schrie ihren Schreien
nach. Dann plötzlich stürzte sie wie ein geblendetes Insekt mitten
zwischen die Laternenspiegel.

»Hilfe vor Todor, Hilfe, Hilfe vor Todor!« schrie sie den verblüfften
Leuten ins Ohr. Sie klammerte sich an vier Wärter zugleich, die sie wie
eine Barrikade zum Schutz um sich stellte.

Man suchte in der Laube, nirgends war Todor zu sehen. Die Wärter trugen
das ohnmächtige Mädchen durch den Garten, darinnen die vom Licht
aufgescheuchten Tiere jetzt noch lauter, gleich einem wilden
Heergetümmel, tobten.

In der Nähe des Straßentores glaubte ein Wärter Todors Gesicht hinter
einem Busch zu sehen. Als man von neuem suchte, fand man ein
Leinwandpäckchen voll Silbermünzen neben der Tür des Portierhauses
hingelegt.

Todor war, als er Esthe entschlossen sah, nicht abzureisen, von des
Mädchens kühnen Nachtgedanken gleichfalls kühn gemacht worden. Er hatte
Esthes Fahrrad vorsichtig durch das Parkgitter geschoben, hatte es in
der Stadt zu einem indischen Bekannten gefahren und es diesem verkauft,
und war gleich mit dem Gelde zurückgekommen, um Esthe die Silbermünzen
einzuhändigen, damit sie immer in Kalkutta bleiben könne. Denn das junge
Mädchen hatte in der Abschiedsstimmung an den letzten Nachmittagen
öfters wiederholt, wenn sie sich Geld verschaffen könnte, würde sie in
Indien bleiben. Sie wollte gern alle ihre Kleider und sogar ihr
geliebtes Fahrrad verkaufen, wenn sie nur wüßte, an wen. Als Todor mit
dem Geld in der Hand zurückkam, bemerkte er von weitem den Laternenzug
und den Wärterhaufen, der Esthe in einen Wagen trug. Todor legte das
Geld rasch an die Portierloge und verschwand aus dem Garten.

Esthe ist am nächsten Morgen mit ihrem Vater nach England gereist, und
jedermann im zoologischen Garten weiß jetzt, daß Todor sich am
Huklayfluß auf einem Frachtschiff heuern ließ, um Esthe in England zu
suchen.




Weltspuk


    Wir erstiegen, im Abenddunkel, Steinwege nach Westen,
    Sahen den Himmel wie einen Spiegelsaal liegen,
    Und die Sterne erschienen im grünlichen Quecksilbergefunkel,
    Wie ein Gewimmel metallischer Fliegen.

    Eine schwarze Wolke, wie Tinte ausgegossen,
    Stand vor dem Glanz, wie ein Fisch mit düstern Flossen;
    Und der Milchstraße glitzernder Drachenschwanz
    Schleifte nach sich eine verwilderte Lichtermasse,
    Daß unser Verstand fortschweifte und sich die Worte verwischten
    Und klangen, wie ein dünner Hammer auf hohlem Fasse.

    Wir gingen über die Hügel unter den Ländern der Abendwolke,
    Gleichwie in kümmerlichen Gewändern und gleich blinden Verirrten,
    Verbrüdert mit dem Erdreich und dem Fledermausvolke,
    Deren Flügel uns zur Seite schwirrten.

    Der Steinweg kletterte in die dunkle Feldseite,
    In das Maul des Himmels, das weit aufgerissen,
    Als lägen Titanen dort ohne Gewissen
    Mit den alten Manen der Götter im Streite.
    Ein mächtiger Stern, hell geschleudert von unsichtbaren Gestalten,
    Fiel voll Hitze grell und mußte dunkel erkalten.
    Wir standen in seinem Lichtblitze auf der Erde Kruste
    Und versanken, wie der Stern, ins Unbewußte.
    Wir bestaunten das Leben wie eine große Kinderpuppe,
    Und erwarteten einen Schrei der Sternengruppe,
    Aus deren Mitte sich einer zu Tode fiel.
    Doch lautlos und einerlei
    Trieb die Nacht ihr verwegen Spiel,
    Verbrannte Welten, wie eines armen Menschen Hirn und Haus,
    Und rannte alte Sterne um und teilte neue Sterne aus.




Zwei Reiter am Meer


Einige Gäste erhoben sich und verabschiedeten sich von der in Trauer
gekleideten Hausfrau und vom Hausherrn, der die Abschiednehmenden durch
die Diele zum Vorzimmer begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem großen
Bibliothekzimmer, wo wir nach dem Abendessen, zu dem wir geladen
gewesen, alle um einen runden Mahagonitisch beim Licht einer
grünverschleierten elektrischen Hängelampe plaudernd gesessen hatten.

Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am Gespräch beteiligen können.
Die weitgeöffneten Türen in die erleuchteten Nebenräume, in das
Musikzimmer, in den Speisesaal und in das Teezimmer, in denen überall
sanftes Licht und eine unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine
Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es war mir, als stünde
mein Stuhl nicht im Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses draußen
im Waldhäuserviertel am Rande einer Weltstadt, sondern am Rande eines
Weltteils stand ich und sah auf ein Weltmeer, auf einen grauen Ozean,
dessen Wasserlinie in der Ferne zu Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem;
und nur in weiten Abständen warf manches Mal eine langgezogene
Strandwelle eine weiße Sprühschaumwolke in die Luft. Nur diese eine
große Wellenzuckung zeigte Leben auf jenem Wasserweltteil. Sonst waren
Himmel und Wasserfläche atemlos ausgebreitet und verschwanden weit
draußen im Nichts der Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im Dünensande, lebte das rassige
Gliederspiel zweier vorüberschreitender Reitpferde, die von zwei
Menschen geritten wurden, die ich aber nicht näher beachtete, weil
vorerst nur die beiden Pferde und das einheitliche ungeheuerliche
Weltalleben von Meer und Himmel meine Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere und hie und da der
Glanz im Meer, der von den weithin streichenden Linienwellen angeregt
auf- und abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu Spiegelgebilden, zu
Schattentänzern vor dem weiten Luft- und Wasserraum.

Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen und Fesseln der
spielend und tänzelnd auftretenden Pferdegestalten. Es war wie ein
Musizieren in der Luft, ein gaukelndes Tönespiel in der adligen
Beweglichkeit der Tiere, als müßten das Meer und der Himmel zu einem
riesigen Instrument werden, auf dem Melodien geboren wurden beim
rhythmischen Vorwärtsschreiten beider Reitpferde.

Es kam mir nicht zum Bewußtsein, daß der lautlose Dünensand alle
Geräusche verschlucken könnte. Auch der Sand, schien mir, wurde zu
rieselnden Tönen unter der Berührung der zierlichen und rassigen Glieder
der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden tönte bald gedämpft jauchzend auf, bald
klang es schneidend weh zu mir her wie die Geräusche der langen
schneidenden Linien der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der zwei Reiter am Meer,
hing im nächsten Zimmer, im Musiksaal, in goldenem Rahmen über dem
Flügel. Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr sehen, aber
das Bild kam immer wieder zu mir.

Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem Abendessen aus dem Speisesaal
kamen, auf das Bild, das ihm das Lieblingsgemälde seines Hauses war,
aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen Augenblick auf eine
Sessellehne gestützt und hatte meinen Körper am Sessel verlassen und war
mit meinem Geist durch den Rahmen des Bildes aus dem Haus, aus dem Land
weit fort gegangen und an den Meerrand getreten. Als wir dann später im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch saßen, war es, wie ich es eben
beschrieb. Das Bild kam immer wieder zu mir. Es hob die Wände der Zimmer
fort. Die Ruhe der beleuchteten Nebensäle wurde zur Ruhe des Weltmeeres,
das gedämpfte Licht in den Räumen zur Ruhe des Himmelslichtes über den
Urwassern.

So wußte ich, als ich mechanisch aufgestanden war und der Hausherr mit
einigen Gästen das Zimmer verließ, bald nicht mehr, was Wirklichkeit und
was Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedämpfte Festlichkeit um mich, von der ich mich
halb nicht trennen konnte, und halb wieder getrennt fühlte, da diese
Festlichkeit nicht mir gehörte. Denn es war die Festlichkeit der Schmerz
und Freude ausgleichenden Todesstunde, die aus den Zimmern dieses Hauses
noch nicht gewichen war, die den Alltagsräumen eine höhere Verklärung
hatte geben können, als es sonst hier laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem großen Abendfest gewesen,
aber die erlesen geschmückten Frauen und geistesgewandten Männer hatten
bei Tanzschritten, Witz und Fröhlichkeit, bei Wein und Musik keine
ähnliche Größe der Festlichkeit schaffen können, keine ähnliche Erhöhung
des Hauses, wie es jetzt ein einziger Mensch getan, ein junger Mensch,
der einzige Sohn, der durch seinen Todesschritt das Haus an den Rand der
Unendlichkeit gestellt hatte. Wie diesem war es nur dem Künstler
gelungen, das Haus fortzuheben, ihm, der jenes Gemälde geschaffen, das
nicht bloß über dem Flügel im Nebenzimmer hing, sondern das die Kraft
hatte, Haus und Beschauer an das Erdende zu entrücken, dorthin, wo das
Reich der fliehenden Wasser, das menschenleere Reich der Ozeane beginnt,
darauf der Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht Fuß fassen
kann, wo ihn Tiefe und Weite verschlängen, wenn er die Grenze von der
Wirklichkeit zum Nichts überschreiten würde.

Ich stand noch unschlüssig, überlegend, ob ich den Gästen, die gegangen
waren, folgen sollte, oder ob ich noch bei der Todesfestlichkeit, die in
diesen Räumen lag und mich anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen. Drüben am Flügel hatten
Mutter und Sohn oft Stunden verbracht, wenn sie sang, was der junge Mann
erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die Stimme seiner Jünglingsgefühle,
seines Jünglingsernstes und seiner Jünglingseinsamkeit auftönen lassen
mußte.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter und das des Sohnes, wie die
zwei Reiter am Meer gewesen, deren Pferde im gleichen Takt schritten,
und die melodisch vor der Unendlichkeit des Himmels und des Meeres, vor
der Zukunft und vor der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und zierliche, tief getroffene
Mutter stand noch fassungslos vor dem unfaßbaren Schmerz. Die Melodie
der Einheit war abgebrochen. Das Leben gab keinen Klang mehr als den des
Schluchzens. Schluchzen noch nachts in den Träumen, Schluchzen morgens
beim Erwachen, Schluchzen am Tage beim Schreiten durch die lautlosen
Räume des Hauses und durch den noch lautloseren Raum des eigenen
Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge Mann noch Leben und Lebenslust
gewesen. Dann war er erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die Sprache, seine
Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die Augen erlöschten, und
der warme Körper, den die Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem
Mutterherzen und verschwand in der Kälte des Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte die Mutter den Flügel im
Musikzimmer öffnen können. Sie hatte den Sohn immer noch begraben
müssen, den Gestorbenen immer wieder begraben. Sie hatte noch nicht die
Kraft gehabt, den Sohn verklärt vor sich auferstehen zu lassen. Aber
alles Abschiednehmen muß von einem Wiederkommen abgelöst werden. Auf die
Trennung, die das Sterben bringt, folgt die Wiederkehr, die Stunde der
Auferstehung. Das Leben läßt sich nicht bis ins Unendliche begraben,
auch das tote Leben nicht. Auch im Tod ist ein Wellenschlag. Das Land
hat seine Berge und Hügel, das Meer seine Wellen und Wogen, der Himmel
seine Wolken und seine Glätte. Und auch das vergangene Leben hat sein
Gehen und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewußt klar geworden: der Tote war zu seiner
Mutter und zu seinem Vater verklärt wiedergekehrt. Er war wieder
auferstanden in den Räumen des Hauses. Der junge Mann stand neben uns
und wollte uns von seiner Übersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine
Todeswelle, raumloser als die räumlichen Wellen, die wir Lebenden
fühlen, wollte sich vor uns verkörpern.

Dieser feierliche Schauder berührte mich noch, als die trauernde Frau
des Hauses zu mir sagte und auf den Gast deutete, der außer mir noch im
Zimmer geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten heute abend noch ein
wenig Musik hören. Sie wissen, es ist seit Monaten kein Ton in diesem
Hause gespielt worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte, war ein sehr feiner,
künstlerisch ernster und gewandter Klavierspieler. Er spielte uns dann
gute Werke großer Komponisten vor, verabschiedete sich aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine Erwartung, eine Sehnsucht
nach der Verkörperung der überirdischen Festlichkeit des Todes, die mich
in diesen Räumen nicht verließ.

Die beiden Klavierlampen brannten noch am offenstehenden Flügel. Unweit
von mir auf einem kleinen Damenschreibtisch stand die Photographie des
jungen Verstorbenen.

Draußen vor den weißverschleierten Fenstern des Hauses lehnte das
Schweigen des dunkeln Gartens, des dunkeln Waldes. Ich wußte, die
Nachtlandschaft draußen war schneelos und winterlich düster. Es war
Februar, und das Grab des Toten lag fern irgendwo in einem der mächtigen
Großstadtfriedhöfe. Und jenes Grab unterschied sich in nichts von der
Wintererde und in nichts von den andern Millionen Grabhügeln, die
überall auf der Welt jahraus, jahrein hervorwachsen, die im Sommer
begrünt sind wie die Wälder und Wiesen und im Winter verlassen scheinen
wie die Wälder und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in einer verklärten
Jahreszeit, die wir auf Erden nicht kennen, die sich aber auf uns
herabsenkt, wenn sich ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der
eisigen Wellen des Toten und der Wärmewellen unseres Herzens entsteht
jene schauersüße Stimmung, in der wir fröstelnd fühlen, der Tote ist
auferstanden und kehrt verklärt bei uns ein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die Frage an die trauernde
Mutter, ob sie nicht ein Lied ihres verstorbenen Sohnes singen oder ein
Musikstück von ihm spielen möchte.

Sie lächelte schmerzlich und ging zum Flügel. Aber als wenn sie sich
selbst vom gleichen Wunsch zum Klavier hingezogen gefühlt hätte, schien
sie mir dabei freudiger im Gang, von einer verhaltenen Freude umgeben.
Allein im Hause, hätte sie es vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor
dem Vater des Verstorbenen Lieder und Töne aufleben zu lassen.

Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen verschleierten Lampen an
den schwarzglänzenden Flügel setzte und ihre schwarz eingehüllten
schmalen Schultern sich von den schneeweißen Tüllvorhängen abhoben, die
senkrecht vor den Fenstern hinter ihr herabhingen, da war es mir noch
nicht gewiß, ob Leben aus dem Flügel erwachen würde. Ich mußte immer
noch denken, daß diese in tiefe Trauer gehüllte Mutter den Sohn immer
noch begrub. Der Flügel vor ihr wurde mir wie zum glänzend schwarzen
Sarg, an dem sie sich, wie mir schien, niederlassen mußte, um zu
schluchzen, um zu weinen und zu begraben.

Ich wußte nicht, ob die Trauernde schon reif war, den Toten auferstehen
zu lassen, in jener Verklärung, in der ich als Fremder ihn bereits in
den Räumen eingetreten fühlte.

Es würde mich nicht verwundert haben, wenn die noch schwer Erschütterte
nach den ersten Tönen das Spiel abgebrochen und ihr Gesicht in die Hände
vergraben hätte.

Aber sie war reif zum Empfang des Zurückkehrenden. Mit einem wunderbaren
Mut, als überschritte sie selbst freudig die Schwelle vom Leben zum Tod,
entlockte sie dem Flügel die alten Wohllaute, die nur ihr vertrauten
einsamen Jünglingsgefühle des Sohnes, die männlich junge Lust und die
männlich jungen Zweifel, die einst in ihm gerungen hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang, geschah vor meinen
Augen das Wunderbare: die reife schöne Frau sang sich an den
jugendlichen Weisen ihres Sohnes zur eigenen frühesten Jugend zurück.
Und ihr Frauengesicht wurde mädchenhaft, aller Enttäuschungen bar.
Mädchenhaft gläubig und vertrauend wurden die Augen beim Aus- und
Einatmen der Musik. Die Vergrämte verklärte sich unter der Verklärung
des Toten. Und ich sah Mutter und Sohn auf zwei großen, überweltlich
großen, jugendlichen Rossen, von denen jedes die Verkörperung eines
Schicksals zu sein schien, am Meer der Unendlichkeit hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit als zwei Reiter am
ungeheuren Meer am Rand der Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen Räumen dieser Frau
wiederbegegnen werde, sie wird für mich immer die vom Todesschmerz
mädchenhaft verklärte Mutter sein, die, auf der Linie zwischen Leben und
Tod, lebender in der Entrückung auflebt als im Irdischen.




Von den in diesem Auswahlband abgedruckten Novellen sind »Der Garten
ohne Jahreszeiten«, »Im blauen Licht von Penang«, »Likse und Panulla«,
»Der unbeerdigte Vater« und »Eingeschlossene Tiere« der Novellensammlung
»_Lingam_« entnommen, »Der Wildgänse Flug in Katata nachschauen«, »Das
Abendrot zu Seta«, »Die Abendglocke vom Mijderatempel hören«, und »Den
Abendschnee am Hirayama sehen« dem Buche »_Die acht Gesichter am
Biwasee_«, »Zur Stunde der Maus«, »Himalayafinsternis« und »Zwei Reiter
am Meer« den »_Geschichten aus den vier Winden_«. »Die Leiern der
Wollust« sind ein Stück aus der großen Dichtung »_Die geflügelte Erde_«,
die übrigen Gedichte des Auswahlbandes entstammen den Gedichtbänden
»_Lusamgärtlein_«, »_Der weiße Schlaf_«, »_In sich versunkene Lieder im
Laub_«, »_Weltspuk_«, »_Des großen Krieges Not_«.
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